Geometría de un pueblo.

Cuando sales de la ciudad y tomas una de esas autovías que cruzan las provincias y sus campos, ves pasar de largo desde el coche a veces esos pueblos que parecen de otro tiempo, e incluso como si estuvieran en otro espacio: no encajan con la modernidad de la carretera y todo lo que por ella pasa. Son pueblos apretados, incluso apiñados, a veces ubicados en la parte superior de un monte, como alejándose en lo posible del mundo exterior; o rodeados de un amplio llano vacío que contrasta con su densidad urbana. Es como si una una fuerza de la gravedad atajera hacia un centro aritmético social todas las casas y las personas.

La necesidad de compartir recursos y economizar la estructura comunitaria ejerce una fuerza centrípeta: podríamos decir que el rebaño tiene que ser compacto, pero también debe gozar de una determinada libertad de movimiento, así que esa fuerza gravitatoria debe ordenar pero no colapsar. Más allá de esos límites está lo que podríamos llamar la periferia de la normalidad, y en esa zona la vida puede resultar complicada puesto que te quedas más solo y expuesto a los accidentes y los depredadores.

De vuelta a la ciudad no te das cuenta porque cuesta más verlo, en parte porque desde dentro no hay perspectiva y resulta también demasiado grande como para poderlo ver desde fuera. Pero sucede exactamente igual.

Un tipo del siglo XX.

Nací en un mes de octubre de los años sesenta del siglo pasado. Cuando me preguntan la edad, y últimamente me la preguntan con cierta frecuencia, contesto que para qué lo quieren saber. Según parece no basta con lo que tienen delante, es necesario dar también la cifra que indica la cantidad de vueltas que ha dado la tierra alrededor del sol desde mi nacimiento. Supongamos la doy: ¿qué aporta ese número? ¿Pensarán en si me conservo bien o mal?¿O se pondrán a imaginar cuánto futuro me queda aproximadamente? ¿Dirán luego lo que realmente piensan? ¿Realmente lo saben?

¿Qué clase de procesos mentales discurren por nuestra cabeza cuando nos enteramos de la edad de alguien? Incluso de la propia.

No sé si todavía quedará alguien que haya nacido en el S. XIX, es posible que sí: cuando muera el último desaparecerá en su cerebro los últimos recuerdos vividos de aquel tiempo. Y los nacidos en el XXI son todos aquellos entre nosotros que aún no han alcanzado la mayoría de edad y que todavía se están haciendo. Entre ambos extremos vivimos los nacidos en el siglo XX, sintiendo que nos hemos alejado ya definitivamente del XIX y que dentro de poco el XXI alcanzará su mayoría de edad, dejándonos atrás en busca de su madurez.

Todavía somos muchos más. Pero no siempre será así.

20th Century Boy

Friends say it's fine, friends say it's good (Los amigos dicen que está bien, dicen que es bueno)
Everybody says it's just like Robin Hood (Todos dicen que es tal como Robin Hood)
I move like a cat, talk like a rat, sting like a bee (Me muevo como un gato, hablo como un rata, pico como una abeja)
Babe I'm gonna be your man (Guapa, voy a ser tu hombre)
And it's plain to see you were meant for me, yeah (Y está claro que fuiste hecha para mí, sí)
I'm your boy (Soy tu chico)
Your twentieth century toy. (Tu juguete del siglo XX)

Friends says it's fine, friends says it's good (Los amigos dicen que está bien, dicen que es bueno)
Everybody says it's just like Robin Hood (Todos dicen que es tal como Robin Hood)

Fly like a plane, drive like a car, hold out your hand (Vuelo como un avión, voy en mi coche, me agarro de tu mano)
Babe i'm gonna be your man (Guapa, voy a ser tu hombre)
And it's plain to see you were meant for me, yeah (Y está claro que fuiste hecha para mí, sí)
I'm your toy (Soy tu juguete)
Your twentieth century boy. (Tu chico del siglo XX)

Twentieth century toy (Juguete del siglo XX)
I wanna be your boy (Quiero ser tu chico)
Twentieth century toy (Juguete del siglo XX)
I wanna be your boy (Quiero ser tu chico)
Twentieth century toy (Juguete del siglo XX)
I wanna be your boy (Quiero ser tu chico)
Twentieth century toy (Juguete del siglo XX)
I wanna be your boy (Quiero ser tu chico)

Friends say it's fine, friends say it's good (Los amigos dicen que está bien, dicen que es bueno)
Everybody says it's just like Rock 'n' roll (Todos dicen que como el rocanrol)
I move like a cat, talk like a rat, sting like a bee (Me muevo como un gato, hablo como una rata, pico como una abeja)
Babe I'm gonna be your man (Guapa, voy a ser tu hombre)
And it's plain to see you were meant for me, yeah (Y está claro que fuiste hecha para mí, sí)
I'm your toy (Soy tu juguete)
Your twentieth century boy (Tu nene del siglo XX)

Twentieth century toy (Juguete del siglo XX)
I wanna be your boy (Quiero ser tu chico)
Twentieth century toy (Juguete del siglo XX)
I wanna be your boy (Quiero ser tu chico)
Twentieth century toy (Juguete del siglo XX)
I wanna be your boy (Quiero ser tu chico)
Twentieth century toy (Juguete del siglo XX)
I wanna be your boy (Quiero ser tu chico)

La vida en el Medioevo.

Cuando pienso en la Edad Media y en aquel mundo con reyes, señores feudales y una iglesia tan firmes e inamovibles como sus castillos y catedrales, construidos sobre una estructura económica basada en el esfuerzo del trabajo de los campesinos y los saqueos de otras gentes y otras tierras; y me imagino a los párrocos que se supone representaban la creencia general, rezando y pregonando el evangelio, con creencias y esperanzas tan grandes, y sus correspondientes dudas; y me imagino también a los señores con sus ejércitos defendiéndose o atacando repetidamente a sus vecinos en guerras locales, y a sus vasallos sin alternativa a ese orden social tan estático en un tiempo que no parecía pasar ni para ellos ni para sus hijos, siempre igual a sí mismo...

Pienso en todo eso y entonces me doy cuenta de que en realidad la vida no fue nunca así.

Zefiro y Monteverdi.

Claudio Monteverdi dio una nueva forma a la estructura del madrigal del renacimiento más temprano: las palabras se empiezan a destacar, adquieren protagonismo ciertas voces con la melodía, la declamación en los recitativos se torna dramática, y el bajo continuo se establece como la base sonora sobre la que se sostendrá la canción.

En este madrigal publicado en 1632 Monteverdi parte de un soneto de Ottavio Rinuccini inspirado en Petrarca, y se recrea con libertad. El viento primaveral recorre toda la canción llenándola de vida, y revolotea y gira con las florituras de las dos voces y la viveza de la chacona. En el último terceto el ritmo se detiene y se da un respiro, con un recitativo que expresa un cierto pesar con una disonancia: el amante no encuentra a su amada. Enseguida vuelve en sí y la pieza alcanza todo su esplendor y exhuberancia con los ornamentos finales de las dos voces

Monteverdi añadió el sonido a las imágenes literarias para convertir el poema en una metáfora de la música misma: de su inspiración, su sonido, su ritmo y sus armonías. La canción expresa e irradia al mismo tiempo la alegría de la creación que debió sentir al componerla, .

Incluimos esta versión con una estupenda combinación de soprano y contratenor, y el magnífico trabajo de la Arpeggiata de fondo.

Zefiro torna e di soavi accenti.

Zefiro torna, e di soavi accenti (Vuelve Zefiro y con tus suaves palabras)
l'aer fa grato e 'l pie discioglie a l'onde, (torna el aire agradable y remueve la hierva en olas)
e mormorando tra le verdi fronde, (y susurrando entre las verdes ramas)
fa danzar al bel suon su 'l prato i fiori. (haz que las flores silvestres bailen con tu dulce sonido.)

Inghirlandato il crin Fillide e Clori (Corona con una guirnalda las cabezas de Filis y Cloris,)
note tempran d'amor care e gioconde; (de notas afinadas por el amor y la alegría;)
e da monti e da valli ime e profonde (y por los valles profundos y las montañas altas,)
raddoppian l'armonia gli antri canori. (y en las cuevas que suenen los ecos en armonía.)

Sorge più vaga in ciel l'aurora, e 'l sole (El amanecer emerge majestuoso en el cielo, y el sol)
sparge più luci d'or: più puro argento (derrama sus rayos de oro sobre la plata más pura)
fregia di Teti il bel ceruleo manto. (del bordado del manto celeste de Tetis.)

Sol io, per selve abbandonate e sole, (Pero yo, por bosques abandonado, me encuetro solo.)
l'ardor di due begli occhi e 'l mio tormento, (El fulgor de dos hermosos ojos me atormenta;)
come vuol mia ventura, hor piango hor canto. (y según me dicta mi destino, a veces lloro y a veces canto.)

(Céfiro es el viento del oeste que da vida en la primavera. Se casó con Cloris que le dio el reino de las flores. Filis es una muchacha frecuente en la poesía pastoril. Tetis una ninfa del mar con pies de plata.)

Releasing the Bird.

Nat King Cole Trio.

Antes de convertirse en el cantante de baladas románticas y almibaradas de fama mundial, Nat Cole destacó como uno de los mejores pianistas de su tiempo.

En el siguiente vídeo podemos ver su mano derecha tocando las teclas con la misma habilidad que canta la melodía, y la izquierda haciendo las armonías, incluso invirtiéndolas un momento. El trio con Oscar Moore a la guitarra y Wesley Prince al contrabajo prescindió de una batería: el ritmo se llevaba mentalmente y en silencio. El resultado fue de lo más elegante, y piano y guitarra se complementaban y apoyaban perfectamente también con el contrabajo.

Nat King Cole tenía un magnetismo especial, y mientras lo escuchas no puedes dejar de mirarlo, sentado de lado mientras canta de cara al público y sus dedos parecen bailar sobre el teclado en esta canción llena de ironía y sentido del humor.

It is better to be by yourself (Es mejor estar solo)
It is better to be by yourself (Es mejor quedarse solo)

Love is made by two, it don't include a third. (El amor es cosa de dos y no incluye un tercero)
'cause you'll lose your chick and then you'll get the bird (Pues perderás a tu palomita mientras te quedas con la lagarta)
So it's better to be by yourself (Así que es mejor estar solo)

Never trust a gal (No te fíes de una muchacha)
Who puts on sweet dialogue (Que te lleva a una conversación seductora)
Never trust a pal (No te fíes de un colega)
'cause remember that man's best friend is his dog (Pues recuerda que el mejor amigo de un hombre es su perro)

So it's better to be by youself (Así que es mejor estar a solas)
It is better to be on the shelf (Es mejor quedarse al margen)

Be just like a hermit living in a cave (Sé como un ermitaño viviendo en una cueva)
You don't get much lovin' but the dough you save (No conseguirás mucho amor pero saldrás ganando)
Makes it better to be by yourself (Lo hace mejor, estar a solas)

There's a story that's told about a man's mate (Está la historia de un hombre y su pareja)
When his change run out she said "I'll see you gate'" (Cuando se quedó sin pasta ella le daba puerta)
Now he works all day and comes home at night, (Ahora trabaja todo el día y vuelve a casa por la noche )
Instead of little bitty pettin' all she wants to do is fight, (Y en lugar de carantoñas ella sólo quiere pelear)

So it's better to be by yourself, boy (Así que es mejor quedarse a solas, muchacho)
It's better to be by yourself, oh man (Es mejor estar solo, colega)
It's better to be by yourself, boy (Es mejor quedarse solo, muchacho.)

La vida tiene prisa.

La vida tiene prisa, así que rapidez del mensaje es básica para poder seguir adelante sin retrasarse. Quizás un gran peligro nos esté acechando y yo me voy demorando, enrollándome con las palabras y repitiendo las cosas una y otra vez. Para cuando termine podría ser demasiado tarde.

Las palabras largas tienen menos futuro que las cortas.