Paulus destacó en el Café-concert parisino durante los últimos 20 años del siglo XIX. El Café-concert combinaba el ambiente de un café, en el que la gente se iba a tomar algo, con el de una sala de conciertos en la que se ofrecía un repertorio de canciones populares. Paulus nos cuenta cómo se originó la canción:
“Era el 14 de julio de 1886. Había hecho un tiempo soberbio todo el día y, a partir de las ocho horas de la tarde, la multitud invadía los Café-concert de los Campos Elíseos… Esa misma noche, tanto en la sala como en los camerinos de los artistas, no se hablaba sino del acontecimiento del día: el desfile en Longchamp donde el pueblo parisino había aclamado al general Boulanger…
Algún tiempo antes, había escuchado y me había fijado en un ballet de Desormes, que tocaron en el Folies Bergère, y una marcha con su ritmo que me había atrapado. Le rogué a Desormes que quitase la marcha de su ballet, que le hiciese algunas modificaciones y añadiese cosas tal como le indiqué, y confiar la composición de la letra a Delormel y Garnier. Hizo lo que le dije, con su talento habitual, y obtuve: “En revenant d’la revue”. (“Volviendo del desfile”)
Yo ya había cantado esta canción con éxito, pero quería multiplicarlo aprovechando aquel 14 de julio. Dos nuevos versos en una de las estrofas ayudaron a ese resultado (los que mencionan al general Boulanger). Después de un par de canciones y los aplausos, se me anunció en la sala, yo iba a cantar: “En revenant d’la revue”. ¡Se la aclamó con entusiasmo! ¡Me embriagó el éxito! Todos los espectadores, en pie, no paraban de aplaudir. La repetí dos y tres veces. No me dejaban salir de escena.
“Era el 14 de julio de 1886. Había hecho un tiempo soberbio todo el día y, a partir de las ocho horas de la tarde, la multitud invadía los Café-concert de los Campos Elíseos… Esa misma noche, tanto en la sala como en los camerinos de los artistas, no se hablaba sino del acontecimiento del día: el desfile en Longchamp donde el pueblo parisino había aclamado al general Boulanger…
Algún tiempo antes, había escuchado y me había fijado en un ballet de Desormes, que tocaron en el Folies Bergère, y una marcha con su ritmo que me había atrapado. Le rogué a Desormes que quitase la marcha de su ballet, que le hiciese algunas modificaciones y añadiese cosas tal como le indiqué, y confiar la composición de la letra a Delormel y Garnier. Hizo lo que le dije, con su talento habitual, y obtuve: “En revenant d’la revue”. (“Volviendo del desfile”)
Yo ya había cantado esta canción con éxito, pero quería multiplicarlo aprovechando aquel 14 de julio. Dos nuevos versos en una de las estrofas ayudaron a ese resultado (los que mencionan al general Boulanger). Después de un par de canciones y los aplausos, se me anunció en la sala, yo iba a cantar: “En revenant d’la revue”. ¡Se la aclamó con entusiasmo! ¡Me embriagó el éxito! Todos los espectadores, en pie, no paraban de aplaudir. La repetí dos y tres veces. No me dejaban salir de escena.
Durante quince años, en París, en provincias, en el extranjero, me pedían: “En revenant d’la revue”. En una velada en casa del ministro Granet, la canté delante del general Boulanger, quien, naturalmente, me aplaudió calurosamente y se acercó a darme la mano mientras decía: “Con todos mis cumplidos, mi querido Paulus. ¡Y hasta el año que viene!”. El año siguiente el viento había cambiado, y el ministro también. Fue la primera vez que vería al general Boulanger. También fue la última.”
En 1886 el general Georges Boulanger se encontraba en la cima de su popularidad y su carrera política. Había sido aplaudido el 14 de julio durante el desfile como un ídolo nacional. Rozó con la punta de los dedos el poder de la república francesa, pero entonces las cosas se le complicaron y tuvo que huir a Bélgica con su amante Marguerite Crouzet. Ésta moriría un par de años después en 1891, y Boulanger, todo perdido ya, se suicidó frente a la tumba de su amada.
Marcel Proust menciona esta canción en “Junto a la casa de Swann”, cuya melodía hace sonar un organillo en calle y que él puede escuchar a través de una ventana, un radiante día de invierno en el que la primavera asoma excepcionalmente, soleada y agradable.
No disponemos de ninguna grabación de Paulus de esta canción. Y de todas las que hemos escuchado, la que más nos gusta es la de Perchicot de 1933.
Je suis l'chef d'une joyeuse famille, (Soy el cabeza de una feliz familia,)
Depuis longtemps j'avais fait l'projet (desde hace mucho tiempo tenía el proyecto)
D'emmener ma femme, ma sœur, ma fille (de llevar a mi mujer, mi hermana, mi hija)
Voir la revue du quatorze juillet. (a ver el desfile del 14 de julio.)
Après avoir cassé la croûte, (Después de dar un bocado,)
En chœur nous nous sommes mis en route (nos pusimos en ruta cantando en coro,)
Les femmes avaient pris le devant, (las mujeres yendo por delante,)
Moi j'donnais le bras à belle-maman. (yo dando el brazo a mi suegra.)
Chacun devait emporter (Cada cual debía llevar)
De quoi pouvoir boulotter, (algo para poder comer.)
D'abord moi je portais les pruneaux, (Para empezar yo me llevé las ciruelas,)
Ma femme portait deux jambonneaux, (mi mujer se llevó 2 jamones,)
Ma belle-mère comme fricot, (mi suegra como provisión,)
Avait une tête de veau, (tenía un guiso de cabeza de vaca,)
Ma fille son chocolat, (mi hija su chocolate,)
Et ma sœur deux œufs sur le plat. (y mi hermana unos huevos fritos.)
Gais et contents, nous marchions triomphants, (Alegres y contentos, marchábamos triunfales)
En allant Longchamp, le cœur à l'aise, (yendo hacia el hipódromo de Longchamp, con el corazón entusiasta,)
Sans hésiter, car nous allions fêter, (sin dudarlo, puesto que íbamos a festejar,)
Voir et complimenter l'armée française (ver y felicitar la armada francesa.)
Bientôt de Lonchamp on foule la pelouse, (Tan pronto llegamos al césped de Longchamp)
Nous commençons par nous installer, (comenzamos por instalarnos,)
Puis, je débouche les douze litres à douze, (entonces, destapo las 12 botellas de litro)
Et l'on se met à saucissonner. (y nos ponemos a picar.)
Tout à coup on crie vive la france, (De golpe se grita: ¡Viva la Francia!)
Crédié, c'est la revue qui commence (¡Rediez!, es el desfile que comienza.)
Je grimpe sur un marronnier en fleur, (Me subo a un castaño en flor,)
Et ma femme sur le dos d'un facteur (y mi esposa sobre la espalda de un cartero.)
Ma sœur qu'aime les pompiers (A mi hermana, que le gustan los bomberos,)
Acclame ces fiers troupiers, (aclama esta valiente tropa;)
Ma tendre épouse bat des mains (mi tierna esposa aplaude)
Quand défilent les saint-cyriens, (cuando desfilan los oficiales de la escuela de Saint-Cyr;)
Ma belle-mère pousse des cris, (mi suegra se pone a gritar,)
En reluquant les spahis, (cuando ve a la caballería ligera norteafricana.)
Moi, je ne cessait de crier (Yo no cesaba de gritar:)
Vive le général boulanger! (¡viva el general Boulanger!)
Gais et contents, nous étions triomphants, (Alegres y contentos, nos sentíamos triunfales)
De nous voir à Longchamp, le cœur à l'aise, (de vernos en Longchamp, con el corazón entusiasta,) Sans hésiter, car nous allions fêter, (sin dudarlo, puesto que íbamos a festejar,)
Voir et complimenter l'armée française (ver y felicitar la armada francesa.)
En route j'invite quelques militaires (Invito entonces a varios militares de camino)
A venir se rafraîchir un brin, (a que vengan a refrescarse un poquitín.)
Mais, à force de licher des verres, (Pero a fuerza de degustar los vasos,)
Ma famille avait son petit grain. (mi familia estaba ya un poco piripi.)
Je quitte le bras de ma belle-mère, (Me quito el brazo de mi suegra)
Je prends celui d'une cantinière, (y tomo el de la cantinera,)
Et le soir, lorsque nous rentrons, (y al atardecer, cuando volvemos,)
Nous sommes tous complètement ronds. (estamos todos completamente trompas.)
Ma sœur qu'était entrain (Mi hermana, que estaba en buena disposición,)
Ramenait un fantassin, (se traía un soldado de infantería;)
Ma fille qu'avait son plumet (mi hija que iba pelín bebida)
Sur un cuirassier s'appuyait, (se apoyaba sobre un coracero.)
Ma femme, sans façon, (Mi esposa, desinhibida,)
Embrassait un dragon, (se abrazaba a un dragón;)
Ma belle-mère au petit trot, (Mi suegra, al pequeño trote,)
Galopait au bras d'un turco. (galopaba del brazo de un turco.)
Gais et contents, nous allions triomphants, (Alegres y contentos, íbamos triunfales)
En revenant de Longchamp, le cœur à l'aise, (volviendo de Longchamp, con el corazón entusiasta,) Sans hésiter, nous venions d’acclamer, (sin dudarlo, veníamos de aclamar,)
Voir et complimenter l'armée française (ver y felicitar la armada francesa.)
