Caravaggio en sus cuadros.

En el autorretrato el pintor se suele representar a sí mismo como quien es.Van Gogh o Rembrandt por ejemplo se pintaron con frecuencia como Van Gogh o Rembrandt, con diferentes ideas en cada cuadro e incluso con algún disfraz de vez en cuando, pero como ellos mismos; Velázquez en Las Meninas aparece como Velázquez en palacio junto a los demás: de Durero a Warhol es la idea habitual del autorretrato. Caravaggio en cambio se retrataba dentro de sus cuadros como un personaje más dentro de la ficción que representaba, como cuando posa como Baco,o se pinta de Medusa o aparece mordido por un lagarto:



O de testigo presenciando el martirio de San Mateo:



O en el llamado Concierto y El beso de Judas:



O para culminar en el sorprendente David con la Cabeza de Goliath poco antes de morir:



Fue muy trabajador y metódico en su pintura y con su talento natural desarrolló un estilo que le hizo cosechar reconocimiento y admiración. Personalmente tenía un carácter difícil y hosco que le complicó inevitablemente la vida. Discutía y se peleaba con facilidad y se hizo enemigos; según se decía dormía vestido y armado por temor a ser asaltado por la noche; cometió un asesinato, estuvo en la cárcel y huyó varias veces de la justicia. Al final de su vida se salvó de que lo mataran en una reyerta pero quedó con la cara desfigurada. Murió anticipadamente antes de cumplir los 40, un contratiempo le retrasó en su vuelta a Roma por fin después de muchos años de destierro, y ya no llegó jamás.

Hay una especie de destino violento que destruye irremediablemente la inocencia presente tanto en su vida como en sus cuadros. Los temas tradicionales de carácter religioso o mitológico de la antigüedad los utiliza para expresar su visión de las cosas: su realismo dejaba en fuera de juego las ficciones anticuadas y el tema adquiría otra dimensión mucho más amplia. En un cuadro aparentemente tan piadoso como sus Siete acciones de misericordia, los ángeles parecen proteger a María y su hijo de de unos individuos que salen a hacer el bien como perdidos por unas callejuelas oscuras, creando una división entre el cielo y la tierra que parece insalvable.



Baco enfermo es por ejemplo un muchacho desmejorado que parece perdido:



La Magdalena penitente no tiene nada de religioso:



Su capacidad de observación sigue siendo sorprendente. Las tramas complejas de sus cuadros están narradas con escenas de mucho movimiento, y las fijaba en el momento preciso en que se evidenciaba toda la idea. Los contrastes tan agudos de luz y sombras expresan la brusca verdad que brilla instantáneamente en el lado más sórdido y oscuro de la vida.