Intromisión.

Finnegans Wake.

James Joyce se pasó un año después del “Sí” final de su Ulises sin escribir, recobrándose del esfuerzo que le había costado aquella novela. Y entonces empezó Finnegans Wake. Partió de una canción de mediados del siglo XIX y lo que se imaginó que el protagonista iría sintiendo desde la oscuridad de la noche y los sueños hasta su resurrección en el día, mezclando personajes y situaciones que conectan de una manera extraña. Pero si tenemos que destacar un protagonista principal en este libro es el propio lenguaje: Joyce se inventaba palabras, mezclaba sonidos y recurría a otras lenguas, se dejaba llevar por su sentido musical y su habitual profundidad de ideas, y el hilo cronológico desaparecía en una especie de gran amalgama de fragmentos casuales e inconexos que parecían haber salido de algo que previamente había roto. Y a todo eso le dio un aire de ficción y de comedia.

La escribió durante 17 años y no le importó que resultara ilegible y completamente intraducible. Si el Ulises tenía algo de gran broma y resulta más bien irónica, con Finnegans Wake fue más lejos todavía. El propio título ya es un lío: escribe Finnegans en plural cuando en principio solo hay un Finnnegan y wake quiere decir despertar y también velar.

Y de fondo tenemos esa canción. La versión que hicieron de los hermanos Clancy con Tommy Mayen es estupenda. 

       

Tim Finnegan lived in Walking Street (Tim Finnegan vivía en la calle Walking)
A gentleman Irish mighty odd (Un caballero irlandés de lo más peculiar)
He'd a beautiful brogue so rich and sweet (Tenía un hablar hermoso tan rico y agradable)
And to rise in the world he carried a hod (Y para prosperar en el mundo se dedicaba a la construcción)

You see he'd a sort of a tipplin' way (Tenía tendencia a soplar)
With a love for the liquor poor Tim was born (Con el amor al licor nació el pobre Tim)
To help him on with his work each day (Y para ayudarle en su trabajo cada día)
He'd a drop of the craythur every morn (Se tomaba un lingotazo de whiskey cada mañana)

And whack fol the darn (Dadle bien fuerte, tralarí tralará,)
O dance to yer partner (Bailad con vuestra pareja)
Whirl the flure (Y dad vueltas por toda la sala)
Yer trotters shake (Con vuestros pies trotando)
Wasn't it the truth I told you? (¿No es verdad lo que te dije?)
Lots of fun at Finnegan's wake (Hubo gran diversión en el velatorio de Finnegan.)

One morning Tim got rather full (Una mañana Tim tomó bastante)
His head felt heavy which made him shake (Sintió pesada su cabeza y perdió el equilibrio)
Fell from a ladder and he broke his skull, and (Se cayó de una escalera y se rompió la crisma, y)
They carried him home his corpse to wake (Llevaron a su casa su cuerpo para velar.)

Rolled him up in a nice clean sheet (Lo envolvieron en una bonita y limpia sábana)
And laid him out upon the bed (Y tumbaron sobre su cama)
A gallon of whiskey at his feet (Con un galón de whiskey a sus pies)
And a barrel of porter at his head (Y un barril de cerveza negra sobre su cabeza.)

And whack fol the darn (Dadle bien fuerte, tralarí tralará,)
O dance to yer partner (Bailad con vuestra pareja)
Whirl the flure (Y dad vueltas por toda la sala)
Yer trotters shake (Con vuestros pies trotando)
Wasn't it the truth I told you? (¿No es verdad lo que te dije?)
Lots of fun at Finnegan's wake (Hubo gran diversión en el velatorio de Finnegan.)

His friends assembled at the wake (Sus amigos se reunieron en el velatorio)
And Mrs Finnegan called for lunch (Y la Sra. Finnegan llamó para la comida)
First she brought in tay and cakes (Primero trajo té y pasteles)
Then pipes, tobacco and whiskey punch (Luego pipas y tabaco y ponche de whiskey)

Biddy O'Brian began to cry (Biddy O’Brien rompió a llorar)
"Such a nice clean corpse did ye ever see? (“¿Habrá nadie visto jamás cuerpo tan hermoso?)
Tim avourneen, O why did you die?" (Tim querido, ¿por qué tuviste que morir?)”
"Will ye hold your gob?" said Paddy McGee (“¿Por qué no cierras el pico?”, dijo Paddy McGee)

And whack fol the darn (Dadle bien fuerte, tralarí tralará,)
O dance to yer partner (Bailad con vuestra pareja)
Whirl the flure (Y dad vueltas por toda la sala)
Yer trotters shake (Con vuestros pies trotando)
Wasn't it the truth I told you? (¿No es verdad lo que te dije?)
Lots of fun at Finnegan's wake (Hubo gran diversión en el velatorio de Finnegan.)

Then Maggie O'Connor took up the job (Entonces Maggie O’Connor tomó cartas en el asunto)
"O Biddy" says she "you're wrong, I'm sure" (“Oh, Biddy” dijo ella, “Te equivocas, te lo aseguro”)
Biddy gave her a belt in the gob (Biddy le dio tal guantazo en la boca)
And left her sprawling on the floor (Que la dejó tirada en el suelo.)

Then the war did soon engage (Entonces la guerra se armó de pronto)
Woman to woman and man to man (Mujer contra mujer y hombre contra hombre)
Shillelagh law was all the rage (La ley de la bronca se impuso con toda su rabia)
And a row and a ruction soon began (Y la pelea y la riña empezaron enseguida )

And whack fol the darn (Dadle bien fuerte, tralarí tralará,)
O dance to yer partner (Bailad con vuestra pareja)
Whirl the flure (Y dad vueltas por toda la sala)
Yer trotters shake (Con vuestros pies trotando)
Wasn't it the truth I told you? (¿No es verdad lo que te dije?)
Lots of fun at Finnegan's wake (Hubo gran diversión en el velatorio de Finnegan.)

Then Mickey Maloney raised his head (Entonces Mickey Maloney movió su cabeza)
When a noggin of whiskey flew at him (Cuando una jarra de whiskey volaba hacia él)
It missed, and falling on the bed (Y falló cayedo sobre la cama)
The liquor scattered over Tim (Y el licor se desparramó por encima de Tim)

Tim revives, see how he rises (Tim revive, mirad cómo se yergue)
Timothy rising from the bed (Timothy resurge de su cama)
Says "Whittle your whiskey around like blazes (Y dice: “dejad de tirar el whiskey alrededor como si fueran llamas)
Thanam o'n dhoul, do ye think I'm dead?" (Por todos los demonios, ¿no creeréis que me he muerto?”)

And whack fol the darn (Dadle bien fuerte, tralarí tralará,)
O dance to yer partner (Bailad con vuestra pareja)
Whirl the flure (Y dad vueltas por toda la sala)
Yer trotters shake (Con vuestros pies trotando)
Wasn't it the truth I told you? (¿No es verdad lo que te dije?)
Lots of fun at Finnegan's wake (Hubo gran diversión en el velatorio de Finnegan.)

Improvisación y punto.

Imaginémonos una frase de una sola línea que a medida que avanza y se aleja hacia la derecha va cambiando su pensamiento hasta terminar diciendo lo que ya no tiene nada que ver con el principio, y que a medida que se aproxima al final se achican los espacios y las palabras y las letras se van apretando entre sí hasta apelotonarse próximas al punto final.

Peanuts.

Schulz se pasó la vida dibujando a Charlie Brown y el tiempo le pasó a él pero no a Charlie Brown, que seguirá siempre en esa perpetua infancia que guardaba Schulz en el fondo. Los adultos no podían en consecuencia salir en sus historias.

El tema con Charlie Brown no es que padezca un complejo de inferioridad, sino que es realmente inferior porque como todos los niños está en desventaja. Es una especie de perdedor, y sin embargo todo parece girar y estructurarse en torno de él. En las tiras de cómic y los mejores capítulos animados nunca llegas a ver a la pequeña pelirroja, seguramente porque no existe salvo en la imaginación de Charlie Brown. Por su parte, Peppermint Patty no puede admitir que le guste Charlie Brown y combina el patinaje que representa su lado más femenino con sus ganas de ser uno más en este mundo. Marcie parece ser quien mejor ve todas estas cosas detrás de sus gruesas gafas que parecen tapar sus ojos. Me gusta Linus con su lucidez, que culmina paradójicamente con la fantasiosa gran calabaza; y la disparatada locura de su hermana Sally, con sus decepciones e ilusiones indisolublemente unidas; la evasión y concentración de Schroeder tocando a Beethoven, siempre yendo a su rollo; Lucy, tan fuerte con todos y tan vulnerable al mismo tiempo con Schroeder; Pigpen con su filosófica nube de polvo procedente de las civilizaciones pasadas y del mismo cosmos; y el chico de color Franklin que resulta ser el más equilibrado.

Snoopy deambula entre el mundo de los humanos y el de los perros sin hablar, permitiéndose sus pequeñas locuras con la música de Joe Cool de fondo o en sus imaginarios combates con el Barón Rojo. Y si con Charly Brown la relación con las mujeres se complica, con Snoopy es naturalmente imposible. Descendiendo en esa escala evolutiva nos encontramos con su colega Woodstock, el más pequeño de todos. Snoopy tiene ya su casita hecha por humanos y su plato para la comida, pero Woodstock todavía necesita su nido y vive en el bosque. Sin embargo el contacto con la civilización también lo ha trastocado, y a veces se le ve volar boca abajo.

La música de Vince Guaraldi para los capítulos animados se ajusta perfectamente a este mundo infantil y poético. Los temas son simples y limpios como los dibujos. El jazz contiene ecos de injusticia que resultan coherentes con el mundo infantil que recrea Schulz, y sus armonías sofisticadas reflejan la profundidad detrás de los niños. Hay también una ligereza juvenil, alegre y vital de pop y boogie que lo airea y le quita la seriedad intelectual del adulto.