El significado del dinero.

Podríamos decir que el significado de una palabra viene dado por el uso que  le da, en su quehacer diario, un grupo de personas que conviven en un determinado lugar a lo largo del tiempo, compartiendo vivencias y experiencias comunes, llámese país, pueblo, cultura, nación o como se quiera. El valor de una palabra no lo da el diccionario, que simplemente la registra en el inventario de palabras aceptadas por esa sociedad; sino lo que esa determinada gente hace realmente con ellas.

¿Pueden las palabras explicar cómo funcionan las mismas palabras? Podemos ordenarlas y encajarlas entre sí siguiendo una serie de reglas para dar esa explicación. Pero, por otra parte, de una manera compleja, conectan con nuestras acciones, y lo que finalmente hacemos es lo que da a las palabras un sentido concreto, así que su significado real queda más allá de ellas.

Sucede lo mismo con las matemáticas, o las ciencias como la física o la química: su realidad no consiste en una serie de fórmulas y conceptos, sino lo que las personas hacen concretamente después de interpretar esos signos y códigos.

Con el dinero pasa lo mismo, porque el dinero también es un lenguaje.

Las obligaciones y las deudas son el principio de toda sociedad, y en ellas basa su moral con sus mandamientos para mantener un determinado orden. El dinero como medio de intercambio cuantifica esas obligaciones. Para entender realmente el sentido del dinero no debemos fijarnos en el dinero mismo y su aritmética, sino en lo que realmente hacemos para tenerlo, o cuando lo usamos, o lo debemos o nos lo deben, o ni siquiera lo tenemos: observar los comportamientos como si en realidad no hubiese esa cosa llamada dinero.

Money makes the world go around (El dinero hace girar el mundo)
...The world go around (girar el mundo)
...The world go around. (girar el mundo)
Money makes the world go around (El dinero hace girar el mundo)
It makes the world go 'round. (Hace girar el mundo)

A mark, a yen, a buck or a pound (Un marco, un yen, un dólar o una libra)
...A buck or a pound (un dólar o una libra)
...A buck or a pound. (un dólar o una libra)
Is all that makes the world go around (Es lo que hace girar el mundo)
That clinking, clanking sound... (Ese sonido tintineante)
Can make the world go 'round (Puede hacer girar el mundo)

Money money money money (Dinero, dinero, dinero, dinero… )
Money money money money (Dinero, dinero… )
Money money money... (Dinero, dinero… )

If you happen to rich (Si resulta que eres rico)
And you feel like a night's entertainment (Y te apetece un entretenimiento nocturno)
You can pay for a gay escapade. (Puedes pagar por una alegre escapada)
If you happen to be rich and alone (Si resulta que eres rico y estás solo)
And you need a companion (Y necesitas compañía)
You can ring (ting-a-ling) for the maid. (Puedes llamar con tu cosita a la sirvienta)
If you happen to be rich (Si resulta que eres rico)
And you find you are left by your lover, (Y te encuentras con que te abandonó tu amante)
And you moan and you groan quite a lot (Y te lamentas y te quejas un montón)
You can take it on the chin, (Puedes encajar el golpe)
Call a cab and begin to recover (Llamando un taxi para recuperarte)
On your 14-karat yacht! (En tu yate de 14 quilates…)

What? (¿Qué?)

Money makes the world go around (El dinero hace girar el mundo)
...The world go around (Girar el mundo)
...The world go around. (Girar el mundo)
Money makes the world go around (El dinero hace girar el mundo)
Of that we both are sure... (De eso estamos los dos seguros…)
******* on being poor! (******* de ser pobre.)
Money money money money (Dinero, dinero, dinero, dinero… )
Money money money money (Dinero, dinero… )
Money money money... (Dinero, dinero… )

When you haven't any coal in the stove (Cuando no te queda ya carbón en la estufa)
And you freeze in the winter (Y te congelas en invierno)
And you curse to the wind at your fate. (Y maldices al viento tu destino)
When you haven't any shoes on your feet, (Cuando no tienes zapatos que te cubran los pies)
Your coat's thin as paper, (Tu abrigo es tan fino como una hoja de papel)
And you look 30 pounds underweight (Y pesas 14 kilos menos de lo que deberías pesar)
When you go to get a word of advice (Cuando vas a pedir consejo)
From the fat little pastor, (Del pastor gordito y pequeño)
He will tell you to love evermore. (Te dirá que ames más que nunca)
But when hunger comes to rap, (Pero cuando el hambre llegue y te golpee)
Rat-a-tat rat-a-tat at the window (En la ventana: toc toc toc)
(at the window) (En la ventana)
Who's there? (hunger) oh, hunger! (¿Quién hay ahí? El hambre. ¡El hambre!)
See how love flies out the door... (Verás al amor salir volando por la puerta.)

For, money makes the world go around (Porque el dinero hace girar el mundo)
...The world go around (Girar el mundo)
...The world go around. (Girar el mundo)
Money makes the world go 'round (El dinero hace girar el mundo)
The clinking, clanking sound of... (El tintineante sonido de…)
Money money money money (Dinero, dinero)
Money money money money... (Dinero, dinero)
Get a little, get a little (Dame un poco, dame un poco)
Money money money money... (Dinero, dinero)
Mark, a yen, a buck or a pound, (Marco, yen, dolar o libra)
That clinking, clanking, clunking sound, (Ese metálico y tintineante sonido)
Is all that makes the world go 'round, (Es lo que hace dar vueltas al mundo)
It makes the world go 'round! (Hace dar vueltas al mundo.)

Lowdown.

Tom Waits sacó en el 2006 una recopilación de 3 discos llamada “Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards”, que viene a decir algo así como “Huérfanos: folloneros, gritones y bastardos”, que incluía un conjunto de canciones que se habían quedado fuera de otros discos, huérfanas por así decir. “Lowdown” salió en el primero y se trata de un rock perfecto con un sonido sólido, eléctrico, estridente y doloroso en su distorsión, con imágenes soberbias, en el que sobrepasa los límites de la velocidad y la decencia por una oscura carretera en busca de un motel barato mientras suena la canción a todo trapo para disfrutar de su chica bajo una luna de segunda mano.

She is a crooked sheriff (Ella es un sheriff corrupto)
In a real straight town (En una ciudad de lo más estirada)
She opened the door (Me abrió la puerta)
Shake shake shake (Y se mueve y mueve)
The lights go down (Las luces se atenuan)
Clover honey and the jimson weed (Miel de trébol y flor de estramonio)
Red leather skirt (Falda de piel color rojo)
Way up above her knees (Por encima de sus rodillas)
Oh yeah my baby is lowdown (Oh, sí, las perversiones de mi nena.)

She's a gone lost dirt road (Es una carretera polvorienta que se aleja y pierde)
There ain't no way back (Y no tiene vuelta atrás)
I’ve been told (Según me han contado)
She's a story (Ella es la historia)
They all tell (Que todos cuentan)
She's a rebel (Es rebelde)
She's a yell (Es un grito)
Oh yeah my baby is lowdown (Oh sí, las perversiones de mi nena.)

White heat in a cold rain (Al rojo vivo bajo la fría lluvia)
I'm a merging here (Me cuelo aquí)
In your merging lane (En tu carril de una sola dirección)
Jockey La Fayette (Como Jockey La Fayette)
Big Eyed Al (Sobre Big Eyed Al)
The second hand moon (Una luna de segunda mano)
Is shining for my gal (Está brillando para mi chica)

She is a big red flag (Es una gran bandera roja alertando)
In a mean bullpen (En una barata sala de espera)
She'll steal it from you (Te lo robará de ti)
Sell it right back to you again (Para revendértelo de nuevo)
Well she's a wild rose (Pues es una rosa silvestre)
She is not settled (No tiene un lugar fijo)
Cold gun of ice blue metal (Un arma hecha de frío metal azulado)
Oh yeah my baby is lowdown (Oh sí, las perversions de mi nena.)

White heat in a cold rain (Al rojo vivo bajo la fría lluvia)
I'm a merging here (Me cuelo aquí)
In your merging lane (En tu carril de una sola dirección)
Jockey La Fayette (Como Jockey La Fayette)
Big Eyed Al (Sobre Big Eyed Al)
The second hand moon (Una luna de segunda mano)
Is shining for my gal (Está brillando para mi chica)

She is a cheap motel (Es un motel barato)
With a burned out sign (Con un cartel Luminoso fundido)
She'll take care of you (Cuidará de ti)
Definitely every time (Definitivamente cada vez)
She got a stolen check book (Tiene un libro de cheques robado)
And legs up to there (A donde le llegan las piernas)
Singing into a hairbrush (Cantando a un cepillo del pelo)
Right in front of the mirror (Justo delante del espejo)
Oh yeah my baby is lowdown (Oh sí, las perversiones de mi nena)

Shoot the Moon.

“Shoot the Moon” fue escrita por Jesse Harris e interpretada por Norah Jones en su primer disco en el mercado “Come Away with Me”, del 2001. Le acompañaron Harris tocando la guitarra acústica, una guitarra eléctrica, un órgano Hammond, un bajo, una batería y la propia Norah Jones al piano, doblándose también la voz ocasionalmente. La música de Norah Jones tiene cosas de la música que escuchó desde pequeña: jazz, soul, espiritual, blues, pop, rock, folk e incluso country. En este disco, el sonido acústico de la guitarra y un cierto acento jazzístico crearon el ambiente íntimo en el que se iba a desarrollar la suavidad de su voz de soprano, marcadamente gutural con una respiración audible. “Shoot the Moon” tiene también algo de folk y comparte con las demás canciones del disco una atmósfera poética y tranquila.

The summer days are gone too son (Los días de verano se fueron tan pronto)
You shoot the moon (Disparas a la luna)
And miss completely (Y fallas de pleno)
And now you're left to face the gloom (Y ahora te quedas para encarar la melancolía)
The empty room that once smelled sweetly (La habitación vacía que una vez tan bien olía)
Of all the flowers you plucked if only (Si, de todas las flores que cogiste, al menos)

You knew the reason (Hubieses tenido una razón)
Why you had to each be lonely (Por qué dejaste que cada una quedara sola)
Was it just the season? (¿Fue sólo la estación?)

Now the fall is here again (Ahora el otoño está aquí de nuevo)
You can't begin to give in (No puedes empezar a darte por vencido)
It's all over (Todo se acabó)

When the snows come rolling through (Cuando las nieves vienen rodando a través)
You're rolling too with some new lover (Tú también ruedas con una nueva amante)
Will you think of times you've told me (¿Pensarás en los días en que me dijiste)
That you knew the reason (Que sabías la razón)
Why we had to each be lonely (De por qué los dos teníamos que quedarnos solos?)
It was just the season (Era sólo la estación.)

Will you think of times you've told me (¿Pensarás en los días en que me dijiste)
That you knew the reason (Que sabías la razón)
Why we had to each be lonely (De por qué teníamos los dos que quedarnos solos?)
It was just the season (Era sólo la estación.)

Mean to Me.

La canción fue escrita por Fred E. Ahlert con letra de Roy Turk, y publicada en 1929.

La versión de Teddy Wilson y su banda con Billie Holiday tuvo lugar el 11 de mayo de 1937 en Nueva York para el sello discográfico Brunswick, e iba a formar parte de un disco de vinilo de 78 RPM compuesto de 2 pistas, “Mean to Me” y “I’ll Get By”. Teddy Wilson hace una impecable introducción al piano con su exactitud y elegancia habitual. Entonces entra Lester Young con el swing y su sentido melódico, construyendo sus elaboradas frases de manera elocuente y seductora: se está dirigiendo a Billie Holiday, que andaría escuchándolo y seguramente mirándolo también, mientras la trompeta de Buck Clayton entra en el juego, evocando la voz femenina en un diálogo que completa el saxo alto de Johnny Hodges. Y entonces entra Billie, con su precisión natural y su chispa para brillar por encima de todo en este mundo, sacando partido musical de las palabras, incluso desgarrándolas en sus últimas sílabas, con su sentido del ritmo y con la banda acompañándola cuidadosamente en su respiración, y ajustando la melodía según ella la sentía.

Y seguramente mirando a Lester cada dos por tres en respuesta a la introducción que le hizo antes con el saxo. Y mientras la música iba sonando, el aire se fue llenando de una magia que nos ha llegado mucho tiempo después de que dejaran de tocar, e incluso ellos mismos desapareciesen.

“Mean” tiene varios significados. Se puede traducir en este caso como “mezquino”, “vil” o “ruin”, así que el título podría ser “Eres vil conmigo”. Sin embargo, lo hemos traducido como “malo”, para referirnos a alguien que se porta mal movido por algún tipo de malicia, no exento de humor e incluso con una dosis de cariño. Por otro lado, como verbo, “Mean” significa precisamente eso, “significar”, “Lo que significas para mí” sería la traducción del título,. Se trata pues de un juego de palabras que entra dentro de la ambigüedad en la que se mueve la canción, y particularmente esta animada versión.

You're mean to me (Eres malo conmigo)
Why must you be mean to me? (¿Por qué tienes que ser malo conmigo?)
Gee, honey, it seems to me (Ostras, cariño, a mi me parece)
You love to see me cryin' (Que te gusta verme llorar.)
I don't know why (¡No sé por qué!)

I stay home each night (Me quedo en casa cada noche)
When you say you’ll phone (Cuando dices que me llamarás)
You don't and I'm left all alone (Luego no lo haces y me quedo toda sola)
Singin' the blues and sighin' (Cantando el blues y suspirando.)

You treat me coldly (Me tratas con frialdad)
Each day in the year (Cada día del año)
You always scold me (Siempre me regañas)
Whenever somebody is near (Cuando hay alguien cerca)

Dear, it must be (Cariño, debe)
Great fun to be mean to me (Divertirte mucho ser tan malo conmigo)
You shouldn't, for can't you see (Pero no deberías, pues ¿no te das cuenta)
What you mean to me (de lo que significas para mí?)

Cualquier cosa vale (Anything Goes).

La introducción sincopada que preparó Nelson Riddle para la versión que hizo Frank Sinatra de “Anything Goes” de Cole Porter, en su disco “Songs for Swingin' Lovers” de 1954 para la Capitol, sirve de entrada perfecta a un Sinatra en su mejor momento, con su sentido del ritmo, su fraseo mientras juega con las sílabas de las palabras, haciendo sonar las consonantes con una precisión asombrosa, y controlando la respiración perfectamente tanto cuando inspira el aire como cuando lo espira. Riddle hizo los arreglos para que Sinatra pudiese lucirse con todos los recursos de una voz que controlaba como un instrumento musical.

Cole Porter había escrito la canción 20 años antes para un musical de Broadway que llevaba el mismo título que la canción, “Anything Goes”. Se trataba de una comedia con una historia estrafalaria que se desarrollaba en un transatlántico que iba de Nueva York a Londres, ambientada en la alta sociedad durante la época de la Gran Crisis de los 30. Incluía otras canciones de Porter estupendas, “You’re the Top” o “I get a Kick out of You”, por ejemplo.

La letra de la versión de Sinatra y Riddle simplificó la extensa y dispersa burla que hacía Cole Porter respecto de diversos personajes conocidos de su tiempo, y la dejaron en lo esencial, con una duración ajustada a lo que era una canción que formaba parte de un LP espectacular. Casi 85 años después, sigue sonando mejor que nunca.

Anything Goes.

In olden days a glimpse of stocking (En otros tiempos la visión de unas medias)
Was looked on as something shocking (Se veía como algo sorprendente)
Now heaven knows, anything goes (Y hoy en día, el cielo lo sabe, todo vale)

Good authors too who once knew better words (Buenos autores que una vez escogían las mejores palabras)
Now only use four letter words writing prose (Ahora sólo usan palabras de cuatro letras en su prosa)
Anything goes (Todo vale.)

The world has gone mad today (El mundo se ha vuelto loco hoy en día)
And good's bad today (Y lo bueno es malo hoy en día)

And black's white today (Y lo negro es blanco hoy en día)
And day's night today (Y el día es noche hoy en día)
When most guys today that women prize today (Cuando casi todos los tipos que las mujeres premian)
Are just silly gigolos (Son nada más que unos simples gigolos)

So though I'm not a great romancer (Así que aunque yo no sea muy dado a los romances)
I know that you're bound to answer (Sé que estarás obligado a contestar)
When I propose, anything goes (Cuando te planteo que todo vale.)

In olden days a glimpse of stocking (En otros tiempos la visión de unas medias)
Was looked on as something shocking (Se veía como algo sorprendente)
Now heaven knows, anything goes (Y hoy en día, el cielo lo sabe, todo vale)

And good authors too who once knew better words (Y buenos autores que una vez escogían las mejores palabras)
Now only use four letter words writing prose (Ahora sólo usan palabras de cuatro letras en su prosa)
'Cause anything goes (Porque todo vale.)

The world has gone mad today (El mundo se ha vuelto loco hoy en día)
And good's bad today (Y lo bueno es malo hoy en día)
And black's white today (Y lo negro es blanco hoy en día)
And day's night today (Y el día es noche hoy en día)
When most guys today that women prize today (Cuando casi todos los tipos que las mujeres premian)
Are just silly gigolos (Son nada más que unos simples gigolos)

So though I'm not a great romancer (Así que aunque yo no sea muy dado a los romances)
I know that you're bound to answer (Sé que estarás obligado a contestar)
When I propose, anything goes (Cuando te planteo que todo vale.)

May I say before this record spins to a close (Déjame decírtelo antes de que este disco gire hasta el final)
I want you to know anything goes (Quiero que sepas que todo vale.)

Port de mer, effet de brume (L'Embarquement d'Ulysse, ou d'Énée, Iule et Achate ?), de Claude Gellée, llamado Claude le Lorrain, Musée du Louvre.

En la mayor parte de cuadros de Claude Gellée, llamado Le Lorrain por su procedencia, el sol está saliendo o poniéndose. Puesto que se trata de un embarque, según indica la leyenda del título, es de suponer que se trata, en este caso, de una hora temprana por la mañana. El sol ilumina lateralmente un ambiente en el que todavía reina la penumbra, y ese contraste entre la parte de luz y de sombra define el volumen de los objetos y las figuras, y de alguna manera realza también su realidad, considerando además que acabamos de salir de la noche. La bruma matinal que parece venir de las montaña y el mar detrás, crea una especie de luminosidad atmosférica. Sus cuadros reflejan momentos de una óptica excepcional, y podríamos decir incluso que reflejan el brillo inicial de la creación.

Tenía un evidente conocimiento del paisaje basado en la observación, y al mismo tiempo tendía a idealizar sus escenarios. En este cuadro podemos ver cómo combina épocas; paisajes y marinas, con figuritas integradas en el todo que hacen referencia vagamente a alguna escena mitológica; un puerto, barcos y pasajeros dan la sensación de un lugar de tránsito en donde la gente llega y se va; vemos edificios que no cobijan vida sino que tienen una misteriosa presencia arquitectónica; contrapone lo lejano y lo cercano, así como el mar, el cielo y la tierra, el futuro y el pasado, naturaleza y civilización, lo imaginario y lo real, la calma y el movimiento, y todo va despertando en el espectador sensaciones diversas y encontradas.

El cuadro está fechado en 1646. Hay otros 3 anteriores en fecha en la misma sala de motivo similar, en los que la composición queda más apretada. Éste es el que más me gusta, en lugar de rellenarlo con cosas dejó lugar al espacio. Conozco otro todavía más tardío de 1674 en la pinacoteca de Munich, en el que dejó aún más espacios.

Fue adquirido en 1695 para la colección de Luis XIV. Sus obras tuvieron mucho éxito en su época y fueron comprados por las principales cortes europeas. En Inglaterra se le llamaba Claude Lorrain, igual que en Francia; en Italia, Claudio Lorenese; y en España, Claudio de Lorena.

Cuando vi este cuadro el museo estaba abarrotado de gente. Sin embargo la sala en la que se ubicaba, permanecía vacía y en silencio, desapercibida. Me distraje contemplando el cuadro un buen rato, y entonces me fijé en las sombras alargadas de las personas. Anoté en un pequeño bloc de notas las siguientes palabras, un tanto enigmáticas: “sombras alargadas, a unos les queda delante y a otros detrás, a unos les siguen y otros las siguen. Así es la vida.”. No creo que el pensamiento tuviese mucho que ver con el cuadro; pero también creo que hay algo misterioso y poético que nos transmite detrás de todo lo que nos presenta, en cierto sentido invisible, y a mí me dio por pensar eso.

1,19 x 1,5 m.

El comic rosa norteamericano de los años 40 y 50: una imagen del siglo XX.

De los años treinta hasta final de los cincuenta del siglo pasado sucedió lo que podríamos llamar la edad de oro de la cultura norteamericana. Se trataba de una sociedad en ebullición que crecía deprisa y desordenadamente. La mezcla de culturas dio lugar a una nueva música muy creativa de carácter eminentemente popular:

Y a un cine que transmitía un estilo de vida que causó fascinación en todo el mundo. La llegada de directores y guionistas de Europa a Hollywood, que tenía en nómina a las grandes estrellas del momento y los mejores escritores, enriqueció aquellas películas que combinaban su ambición comercial con la calidad.

La Gran Crisis del 29 forjó a una generación que poco después se vería envuelta en la guerra mundial.

La contribución de EEUU fue decisiva tanto en el frente de Europa como en el Pacífico. En aquella guerra los americanos eran los buenos, representaban el mundo libre y podríamos decir que luchaban contra las fuerzas del mal. Los nazis encajaban perfectamente en ese perfil.

Y también los japoneses. El mítico ataque a Pearl Harbour sin previa declaración de guerra, fue el punto de partida de la brutal expansión del imperio del sol naciente en Asia y el Pacífico.

El imperio japonés tenía una estética arcaica con un sistema dictatorial coronado por un emperador que representaba el inmovilismo social. Mientras que la imagen de Estados Unidos en el mundo era de modernidad y democracia. Una vez terminada la guerra en 1945, los norteamericanos se convirtieron en la primera potencia mundial.

Ese papel se fue enturbiando sin embargo en las posteriores guerras en las que se vieron envueltos: la extraña incursión en Korea, su lucha de poder con los soviéticos, y desde luego en Viet-Nam, donde fueron derrotados y expulsados ante una generalizada opinión pública desfavorable. Guerras más recientes como las del Golfo, Iraq o las represalias en Afganistán, son vistas hoy en día como conflictos estratégicos con unos intereses detrás muy concretos.

Los cómics se han considerado, en círculos académicos, como un arte menor: la propia palabra que los designa en castellano, “historietas”, contiene un diminutivo despreciativo que ilustra el escaso valor que les damos. Pues bien, desde los 30 hasta final de los 50 el cómic norteamericano creó una estética, una forma narrativa y un universo que no tiene nada que envidiar a ninguna otra corriente en la historia del arte. El llamado arte Pop posterior fue un subproducto que se aprovechó de aquella estética precedente, y se presentaba como otra novedad pasajera en el mundo del arte, que anda perdido hace ya demasiado tiempo. Pero aquella evocación no era el material auténtico, sino una imitación intelectualizada y pálida.

Aquellos cómics que nacieron en los 30 fueron conformando un leguaje que se desarrolló en diversos géneros: el terror, la ciencia ficción, guerra, policíacos o de intriga, súper héroes, el Far West y el romántico. Si bien todos tuvieron su público y su éxito, quizás ningún género captó tan bien aquel estilo de vida, con sus anhelos y sus miedos, como el romántico. 

Vamos a ilustrar la vida de aquella época y lugar con una selección de viñetas procedentes de los cómics románticos —principalmente correspondientes al periodo que va desde 1946 hasta 1959, organizadas por conceptos—, que nos servirá para dar una imagen de lo que fue el siglo XX. En algún caso hemos recurrido a otros géneros, el policíaco o la ciencia y ficción, e incluso a algún cómic de los 30 o principios de los 60; pero excepcionalmente. El cómic romántico o rosa americano después de los 60 pierde su frescura y creatividad, se vuelve tonto: quizás porque la sociedad se había acomodado; y también por el código de censura implacable con el que el macartismo reprimió la libertad de expresión en todos los medios de la época.

Los guiones de estos cómics eran muy esquemáticos y correspondía principalmente al dibujante desarrollar la narrativa. Por lo general se movían dentro de unos esquemas muy trillados, pero de pronto siempre asoman situaciones o verdades interesantes que se escapan de esos lugares comunes, así como de la censura y su moralidad hipócrita que empezó a emplearse a fondo a partir de 1954.

Las editoriales y la mayor parte de los dibujantes eran neoyorkinos, y aunque es dudoso que fuesen racistas personalmente, sí reflejan el racismo de su tiempo con los negros: apenas aparece ninguno en esas historias, ni siquiera en los combates de boxeo. Como si no existieran.

El público del cómic rosa era predominantemente femenino, así que las historias giraban principalmente en torno de mujeres, buscándose a sí mismas en una sociedad dominada por los hombres. Y sin embargo hay que decir también que sorprende el grado de modernidad en comparación no sólo con un pasado no tan alejado, sino con el resto de las sociedades de la época: pensemos en el papel de la mujer en la España de los años 50 para situarnos.

Podríamos destacar el genio de Bill Ward tanto como narrador como cuando dibuja su fascinante tipo de mujer, que eclipsa a los hombres a su alrededor:

El talento narrativo de Ogden Whitney para cualquier género, incluido el romántico:

Lo mismo que John Rosenberger, Al Hartley, Bill Fix, Sam Citron o John Prentice:

Mujeres como la elegante y misteriosa Alice Kirkpatrick y sus triángulos amorosos:

La chispeante Ann Brewster o la exuberante Valerie Barclay:

Sin olvidar la potencia dramática de Simon y Kirby, y su asombrosa producción:

El exotismo y sentido de la aventura de Warren King en sus escarceos por el género romántico:

O los momentos para el romance en las tramas fatídicas del género negro de Pete Morisi.

Por poner los ejemplos más llamativos de toda aquella generación de narradores de cómics.

Después de los 60 el cómic rosa desapareció. En los 70 surgió una corriente underground; y el género de terror y fantasioso en la línea de Conan el Bárbaro, se revitalizó con talentos como Frank Frazetta, Richard Corben o Berni Wrightson. Hoy en día los súper héroes ocupan la mayor parte de los cómics, y de vez en cuando sigue saliendo algo interesante por ahí. Pero ya no tiene el brillo que tienen las cosas al principio cuando empiezan, como en aquella década que vamos a ilustrar.

Hemos mejorado el contraste y un poco el color de las imágenes escaneadas que hemos encontrado, pero sin pasarse. Sin embargo, la calidad impecable de los dibujos se veía desmejorada con un uso abusivo de la tinta posterior por parte de la editorial, y la calidad barata del papel en que se imprimían aquellos cómics ha desmejorado sensiblemente su conservación a lo largo del tiempo. Casi todas proceden del excepcional archivo de http://comicbookplus.com, que contiene una colección espectacular del cómic principalmente americano de aquella época, con un trabajo muy meritorio detrás que merece nuestro mayor reconocimiento.

A excepción de 3 historias que hemos traducido directamente, y que incluimos el enlace al final, todas las imágenes aparecen con el texto original en inglés. Si el lector tuviera algún problema con alguna viñeta en particular, puede preguntar sin problema y lo traduciremos en un momento.

El comic rosa norteamericano de los años 40 y 50 por temas: una imagen del siglo XX:

La primera viñeta; chico conoce chica; la cita; la puerta; el teléfono; deprisa; el trabajo; sombras; chicas; díselo bailando; solas; el valor del dinero; la prensa; New York City; el taxista; espejos; en avión; ley y orden; ella y él; la lluvia; la ventana; desórdenes mentales; locura; el influjo de la luna; noche de fiesta; de pesca; acuático; el beso; la camarera; el lado pobre de la ciudad; el parque; secretarias; lágrimas; tranvías, metros y autobuses; en la cuerda floja; sueños, ensueños y pesadillas; las malas compañías; la tormenta; armas de mujer; el arte; política; palabras; matrimonio; el automóvil; el cine; la noche; lobos; pensamientos; papá; sola en la cama; misterioso; la muerte; el fuego; el tiempo que pasa; ambición; perdidos; crimen y castigo; sí, no, sí pero no; médicos y enfermeras;  el sexo y el éxtasis; días de radio; días de tele; secretos; tres; mentiras; homicidios; la huida; atrapados;  un día en el campo; amor cósmico; la caída; despedidas; The End; algunos extras sueltos.

3 cómics traducidos:

The Other Woman's Game (El juego de la otra mujer), publicado por Lev Gleason / Comic House en Julio de 1952, en "Boy Loves Girl" nr.25, dibujo de Dick Rockwell.

Perhaps to Dream (Tal vez soñar), pubicado por Lev Gleason / Comic House en Junio de 1950 en “Boy Meets Girl” nr.3, dibujo de Jerry Grandenetti


He vs She (Él contra ella), publicado por American Comics Group / ACG en Octubre de 1958 en “My Romantic Adventures” nr.94

El corazón de Chopin.

Cuando las personas conviven a lo largo del tiempo, compartiendo las mismas palabras para referirse a vivencias y experiencias comunes, en un determinado territorio, se da eso que llamamos un pueblo, una cultura o incluso una nación. Polonia en tiempos de Chopin estaba bajo el dominio y la ley del imperio ruso; y ese sometimiento a la fuerza no anulaba su sensación de ser polacos, sino que la aumentaba. La música de Chopin está ligada indisolublemente a su tierra natal, e incluso hoy en día se le considera en Polonia como una gran figura nacional. Pero también conecta al mismo tiempo con todas las culturas del mundo y su popularidad es universal.

La salud de Chopin empeoró gravemente a principios de 1849. En verano llegó a un punto crítico y la muerte lo acechaba: los conocidos que lo visitaban en su apartamento de la plaza Vendôme de París, salían con la sensación de que aquella iba a ser la última vez que lo verían con vida. Su hermana Ludowika partió de Varsovia con su familia en junio para ir junto a Fryderyk.

Antoni Jędrzejewicz, sobrino de Chopin, contó que cuando su madre Ludowika llegó lo encontró muy mal. Chopin sentía fobia a ser enterrado vivo, y a veces conversaba con su hermana acerca de lo que sucedería a su cuerpo en la tumba. Le dijo que le gustaría descansar en el cementerio de Powązki, cerca de Varsovia, junto a su hermana Emilia y cerca de su padre. Pero, sabiendo que no iba a ser posible transportarlo hasta allí, le pidió que al menos llevase su corazón. Mientras que su cuerpo descansaría en el parisino cementerio de Père Lachaisse, cerca de su admirado Bellini.

Después de transmitir sus últimos deseos, el 17 de octubre a las dos de la madrugada moría en su cama consecuencia, según el dictamen médico, de la tuberculosis que padecía. Tenía 39 años. Para su funeral pidió el Réquiem de Mozart, y mientras lo enterraban interpretaron su célebre marcha fúnebre. Su compatriota Cyprian Kamil Norwid, también emigrado en París, le dedicó las siguientes palabras: “De Varsovia por nacimiento, polaco de corazón y ciudadano del mundo por su talento”.

Un par de meses después, Ludowika emprendía el viaje de vuelta a Varsovia con su familia y un secreto oculto debajo de su vestido, mientras cruzaba nerviosa la frontera austríaca y luego la rusa: en un frasco de cristal llevaba embalsamado en alcohol, probablemente cognac, el corazón de su hermano, para que pudiese descansar en su tierra natal. En Varsovia, lo llevó a la Iglesia de la Santa Cruz, cerca del último apartamento que había ocupado Fryderyk en aquella ciudad. Los curas expresaron su recelo respecto de aceptar el corazón de Chopin, al fin y al cabo el compositor no había sido nunca un ejemplo para la Iglesia. Sin embargo al final lo aceptaron y en marzo de 1879 le encontraron un lugar. Una pequeña comitiva acompañaba al corazón en silencio y con discreción aquella tarde: el zar Nicolás I había prohibido la música de Chopin porque causaba incómodos sentimientos patrióticos entre los polacos, así que existía el riesgo de que las autoridades zaristas requisaran la urna con el corazón si daban con él. Schumann dijo que en la música de Chopin había cañones ocultos entre las flores.

Un año después su hermana financió con diversas ayudas la escultura en mármol de Carrara que iba a acompañar al corazón, con la siguiente cita del evangelio de Mateo: “Allá donde esté tu tesoro, estará tu corazón”.

Como cualquier corazón, el de Chopin alternaba sus buenos y malos momentos, sus alegrías y sus tristezas con todos sus matices. Quizás incluso se aburriese en ocasiones. En 1863 los polacos se sublevaron junto a los lituanos contra la ocupación rusa: como represalia por el intento de asesinato del gobernador ruso de Polonia, soldados rusos defenestraron desde un segundo piso el piano de Chopin: el estruendo del piano chocando contra el suelo, con el sonido absurdo y disonante de las cuerdas al romperse, le debió dar un amargo disgusto. Por otra parte, se llevaría seguramente una alegría cuando se proclamó la independencia de Polonia en 1918.

Después del tratado de Versalles, Polonia se anexionó territorios alemanes, mientras que en sus fronteras orientales los ucranianos pretendían independizarse como república. Europa, después del final de la Gran Guerra, seguía siendo un problema de potencias en expansión sin solucionar. El 1 de septiembre de 1939 Alemania cruzaba la frontera polaca por el oeste e invadía rápidamente el país con sus panzerdivisionen: Inglaterra y luego Francia declararon como consecuencia la guerra a Alemania. Mientras tanto los rusos atacaban por el este para invadir territorio polaco, previo pacto con los alemanes. En octubre el gobierno polaco se rendía ante la ofensiva alemana, que ocuparía Varsovia hasta el final de la guerra.

Los alemanes cerraron enseguida el Instituto Chopin y secuestraron sus manuscritos. Hicieron volar el monumento dedicado a su memoria en el parque Łazienki y prohibieron la ejecución de su música. Sin embargo su corazón siguió latiendo en secreto: su música continuó interpretándose en peligrosos conciertos clandestinos en casas particulares.

Nadie en Varsovia pudo haberse imaginado al principio a qué extremos de barbarie llegarían los alemanes durante su ocupación: el gueto para los judíos entró en funcionamiento inmediatamente después de la invasión; montones de fusilamientos diarios e indiscriminados de población civil se convirtieron en una práctica habitual; destruyeron concienzudamente cualquier expresión de la cultura polaca; desplazaron en misteriosos trenes a la población que no consideraban germanizable; Treblinka estaba a 100 km de Varsovia y Auschwitz sólo a 300. Había en todo aquello una inhumanidad desproporcionada, todo lo que sucedía resultaba difícil de creer y de explicar. Incluso hoy en día.

El 19 de abril de 1943 se rebelaban los judíos del gueto: aguantaron un mes el ataque del ejército alemán hasta ser aplastados. El 1 de agosto de 1944 estallaba el levantamiento de Varsovia. Las calles y edificios de la ciudad se convirtieron en un sangriento campo de batalla. Durante el combate los alemanes tomaron la Iglesia de la Santa Cruz. El periodista Andrzej Pettyn ha documentado lo sucedido durante aquellos días, y entrevistó al Padre Alojzy Niedziela, que fue testigo de lo que entonces sucedió: los alemanes descubrieron la urna con el corazón y se ofrecieron, con su propio capellán, para llevarlo a un sitio seguro y protegerlo. Los párrocos polacos accedieron al cabo de un par de días.

El comandante de las SS Heinz Reinefarth contó por su parte, años después de que terminara la guerra, que sus hombres encontraron, tras un enfrentamiento con los milicianos polacos junto a la Iglesia, la urna con el corazón. Se la llevaron y la dejaron dentro de una caja de cuero en su cama. Contactó con el general de las SS Erich von dem Bach, que a su vez llamó al arzobispo de Varsovia para averiguar a quién correspondía la reliquia. Reinefarth, amante de la música, abrió la caja y descubrió que se trataba del corazón de Chopin.

Von dem Bach, consciente de que la guerra no iba bien, aprovechó la ocasión para intentar limpiar su imagen ante los polacos. Organizó una especie de evento propagandístico con una puesta en escena adornada de grandes banderas rojas y esvásticas negras, con focos y cámaras de cine que pudiesen captar el momento en el que los alemanes devolviesen, con toda solemnidad, el corazón de Chopin en una urna de madera a Su Excelencia el Padre Antoni Szlagowski, administrador de la archidiócesis de Varsovia, en presencia de diversas autoridades. Un oficial superior de von dem Bach se acercó al anciano Szlagowski, para entregarle la urna con el corazón acompañándose del siguiente discurso:

"En esta guerra, el Gran Reich siempre ha hecho todo lo que está en su poder para proteger de la destrucción, los más valiosos bienes de la cultura de la humanidad para las generaciones futuras. Un soldado alemán en el Este defiende la antigua cultura cristiana de la extinción y la barbarie ... Yo, por orden del Obergruppenführer y General von dem Bach, le hago entrega del ataúd con el corazón de Chopin, encontrado por nuestros soldados ".

Un inesperado accidente provocó que las luces se apagaran de repente, y así no pudieron filmar la entrega de la urna.

El arzobispo regresó con el corazón a Milanówka y, preocupado por que los alemanes cambiaran de opinión y quisieran recuperarlo de nuevo, lo trasladó en secreto a una casa particular durante un tiempo. Luego le hicieron una bonita caja de madera que lo contuviese en su frasco de cristal.

El ejército alemán comandado por Von Den Bach fue desbastador con el levantamiento de Varsovia: masacraron a los milicianos y a la población civil, con un balance de al menos 200 mil muertos, incluyendo la atroz matanza de Wola. Destruyó sistemáticamente con la artillería y los bombardeos de la Luftwaffe la ciudad siguiendo las instrucciones de Himmler: parecía que quisieran hacerla desaparecer de la faz de la tierra y de la memoria de las personas. Varsovia se había convertido en una especie de fantasmagórico y apocalíptico escenario vacío de vida.

Después de la rendición alemana, en Mayo de 1945 decidieron verificar el estado del corazón y desmontaron la urna de madera con todas sus protecciones. Comprobaron que se hallaba en perfecto estado de conservación, y se sorprendieron de su tamaño: se trataba de un corazón anormalmente grande, más si consideramos que Chopin medía apenas metro setenta y pesaba unos 40 kilos por entonces. En el 96 aniversario de su muerte, el 17 de octubre de ese mismo año, el corazón volvería a Varsovia, pasando por su pueblo natal Zelazowa Wola, en lo que se convertiría en un gran acontecimiento nacional. La gente salía a las ventanas adornadas con banderas rojas y blancas para ver pasar el coche que lo transportaría hasta la Iglesia de la Santa Cruz, mientras filas de personas flanqueaban las carreteras y las calles, con la cabeza inclinada y en silencio, con una emoción difícil de definir al ver que el corazón con su urna volvía por fin a su lugar en una Polonia que acaba de sufrir el peor episodio de su historia: casi siete millones de polacos, principalmente civiles, habían muerto durante la ocupación alemana. Un carro cargado con flores seguía al corazón, y de vez en cuando se le acercaba alguien para depositar también las suyas.

Cuando devolvieron por fin el corazón de vuelta a su lugar de la Iglesia de la Santa Cruz, en presencia de todas las autoridades, el profesor Henryk Sztompka interpretó mazurcas de Chopin, el nocturno en do sostenido menor, y la polonesa en La bemol mayor.

Una vez acabada la guerra comenzó un nuevo reparto del mundo, y la URSS se anexionó parte del territorio polaco, mientras que por el otro lado una franja de Alemania pasaba a ser polaca. El gobierno polaco en el exilio durante la ocupación alemana, no iba a poder volver y tendría que seguir en el exilio durante unas cuantas décadas más: la república de Polonia pasó a formar parte de un imperio soviético represivo en grado extremo, envuelto de una propaganda omnipresente que pretendía justificar su modelo de vida, así como anular cualquier sentimiento nacional polaco. Una vez más, el corazón de Chopin iba a tener que seguir latiendo con resignación en los tiempos adversos que iban a seguir.

La estatua del parque Łazienki en memoria de Chopin, que habían hecho volar los alemanes, fue reconstruida en 1958. Y cuando las personas no saben o no pueden cambiar las cosas, se encarga de hacerlo el tiempo a su manera. Los 60 y los 70 dieron lugar a los años 80: el sindicato Solidaridad, apoyado por la iglesia católica, la opinión general y el respaldo internacional, condujo al país hacia la democracia y su occidentalización mientras el imperio soviético comenzaba a desmoronarse. En el 2004 Polonia ingresaba en la Unión Europea, conservando su moneda.

En el 2008 un grupo de científicos propuso analizar el ADN del corazón de Chopin, y verificar la auténtica causa de su muerte: su teoría era que no había muerto directamente de la tuberculosis que padecía, sino de fibrosis quística y la pericarditis consecuente que explicaría el enorme tamaño de su corazón. El gobierno polaco decidió rechazar la petición y dejar descansar así al corazón, que había sufrido más de lo que ningún corazón puede aguantar durante sus 160 años de vicisitudes.

El nocturno en do menor tiene tres partes: la primera contiene frases inspiradas por algún tipo de desánimo, que terminan cayendo hacia abajo en sus últimas notas como llevándolas hacia la nada. Entonces viene un momento reflexivo, seguido de una reacción emocional de afirmación que se llena de una violenta vitalidad y fuerza; sobre la que construye una tercera parte esperanzadora y dolorosa a la vez, con un ritmo que late y una melodía que ata los cabos sueltos del principio, cerrando con un pensamiento de notas ascendentes y su final. Da la sensación al escuchar un acorde menor que nos falta algo, simplemente porque entre la primera nota de la escala y la tercera hay un semitono menos que en una escala mayor. Hay en el fondo de todo esto un sentimiento de pérdida. Interpreta Artur Rubinstein.

Las imágenes proceden del archivo fotográfico del Museo del Levantamiento de Varsovia.