Me parece que paso.

Una ingenuidad básica nos guía hacia la tentación para caer en ella. Y con la misma ingenuidad caemos después en el remordimiento.

Your lips are redder than hers (Tus labios son más rojos que los de ella)
Your lips are softer than hers (Tus labios son más suaves que los de ella)
They're softer, they're redder, but they're not better (Más suaves, más rojos, pero no mejores)
Sorry but I'm gonna have to pass (Disculpa pero voy a tener que pasar)

Your eyes are bluer than hers (Tus ojos más azules que los de ella)
Your eyes are bigger than hers (Tus ojos son más grandes que los de ella)
They’re bigger, they’re bluer, but they’re not truer (Más grandes, más azules, pero no más verdaderos)
Sorry but I'm gonna have to pass (Disculpa pero voy a tener que pasar)

I don’t mind sitting here talking and drinking (No me importa quedarme sentado aquí de copas y charlando)
I’ve met some real nice people here at Hayes (Di con gente estupenda aquí en esta ciudad)
But if you’re thinking what I think you’re thinking (Pero si piensas en lo que creo que estás pensando)
Thanks but no thanks (Te agradezco pero no, gracias.)

Some three or four years ago (3 ó 4 años atrás)
Then maybe yes, maybe no (Tal vez hubiese sido sí, o tal vez no)
But honey don’t bother a husband and a father (Pero querida no te metas con este esposo y padre)
Sorry but I'm gonna have to pass (Disculpa pero voy a tener que pasar)
Sorry but I'm gonna have to pass (Disculpa pero voy a tener que pasar)
Sorry but I'm gonna have to pass (Disculpa pero voy a tener que pasar)

La inquebrantable fidelidad de Doc Pomus.

Lou Reed contó en una entrevista el origen de esta canción que tanto le gustaba, según pudo averiguar en un charla con la hija de Doc Pomus después de su muerte. Había conocido y trabajado con Doc Pomus a final de los 60, y sentía una gran admiración y afecto por él. En los 80 le dedicó incluso un disco estupendo, Magic and Loss.

Doc Pomus se llamaba en realidad Jerome Solon Felde, y participó en la explosión de música de los 50 en EEUU como letrista y compositor. Tenía polio y se tenía que desplazar con muletas, y su mujer era una actriz y bailarina de Broadway. Fue viéndola bailar que se imaginó la canción, y se dio cuenta en ese momento de que prefería ser su último amante al primero.

You can dance every dance with the guy (Puedes bailar cada baile con el tipo )
Who gives you the eye, let him hold you tight (Que te eche el ojo, y déjalo que te ciña en sus brazos)
You can smile every smile for the man (Puedes ofrecer una sonrisa a cada hombre)
Who held your hand 'neath the pale moonlight (Que te tenga de la mano bajo la pálida luz de la luna)

But don't forget who's taking you home (Pero no te olvides de quién te llevará a casa)
And in whose arms you're gonna be (Y en cuyos brazos terminarás)
So darlin', save the last dance for me, hmm (Así que cariño, guarda el último baile para mí)

Oh, I know that the music's fine (Oh, sé que la música es estupenda)
Like sparkling wine go and have your fun (Como el vino espumoso anda y diviértete)
Laugh and sing but while we're apart (Ríe y canta pero mientras no estemos juntos)
Don't give your heart to anyone (No des tu corazón a ninguno)

‘Cos don't forget who's taking you home (Pues no te olvides de quién te llevará a casa)
And in whose arms you're gonna be (Y en cuyos brazos terminarás)
So darlin', save the last dance for me (Así que cariño, guarda el último baile para mí)

Baby, don't you know I love you so? (Niña, ¿no ves lo mucho que te quiero?)
Can't you feel it when we touch? (¿No lo sientes cuando nos tocamos?)
I will never, never let you go (Nunca, nunca te dejaré ir)
I love you, oh, so much (Te quiero, ah, tanto)

You can dance, go and carry on (Puedes bailar, anda y sigue)
Till the night is gone and it's time to go (Hasta que se termine la noche y sea tiempo de irse)
If he asks if you're all alone (Y si te pregunta si estás sola)
Can he take you home you must tell him no (Y si te puede llevar a casa, dile que no)

But don't forget who's taking you home (Pues no te olvides de quién te llevará a casa)
And in whose arms you're gonna be (Y en cuyos brazos vas a terminar)
So darlin' Save the last dance for me, mmm (Así que cariño guarda el último baile para mí)

Baby, don't you know I love you so? (Niña, no ves lo mucho que te quiero)
Can't you feel it when we touch? (No lo sientes cuando nos tocamos)
I will never, never let you go (Nunca, nunca te dejaré ir)
I love you, oh, so much (Te quiero, ah, tanto)

But don't forget who's taking you home (Pues no te olvides de quién te llevará a casa)
And in whose arms you're gonna be (Y en cuyos brazos vas a terminar)
So darlin' Save the last dance for me, mmm (Así que cariño guarda el último baile para mí)

Save the last dance for me, mmm (Guarda el último baile para mí, mmmmh)
Save the last dance for me (Guarda el último baile para mí)

Las palabras de mamá.

Una madre advierte a su hija que los hombres se le acercarán para hacer y decirle cualquier cosa con tal de llevársela a la cama. Y su madre no mentía.

Llama la atención la presencia de la madre en esta canción. Y sin embargo queda detrás de la escena principal, sin que tengamos idea de lo que fue de su vida.

Sin embargo, la compuso un tío, Curtis Mayfield.

Mama didn't lie, she didn't lie. (Mamá no mentía, ella no mentía)
Mama didn't lie, she didn't lie. (Mamá no mentía, ella no mentía)
Here comes that boy and his friends, (Ahí viene ese chico con sus amigos)
Making eyes at me again. (Con sus miraditas otra vez)
Do they all think that I'm a toy, (¿Se piensan que soy un juguete)
To be played with by every boy? (para que cualquier muchacho pueda jugar conmigo?)
Well, they're wrong to think I (Pues se equivocan en pensar que yo)
Will be caught by the wink of an eye. (Voy a caer por el guiño de un ojo)
Mama didn't lie, she didn't lie. (Mamá no mentía, ella no mentía)

The greatest pastime in this man's world (El mayor pasatiempo en este mundo de hombres)
Is playin' tricks on every young girl. (Es probar sus trucos con cada muchacha)
To have one is how they get their kicks. (Poseer una es su manera de encontrar su placer)
But not me because I know their tricks. (Pero no a mí, porque me sé sus trucos)
And they're wrong to think I (Y se equivocan en pensar que yo)
Will be caught by the wink of an eye. (Voy a caer por el guiño de un ojo)
My mama didn't lie. (Mama didn't lie.) She didn't lie. (Mamá no mentía, ella no mentía)
Mama didn't lie, she didn't lie. (Mamá no mentía, ella no mentía)

I remember what my mama told me: (Recuerdo lo que mi mamá me dijo:)
She said, "Girl stay in your class, (Dijo: niña, quédate en tu clase)
You got a whole lot of growin' and a'learnin' to do (Tienes todavía que crecer mucho y un montón que aprender)
Girl don't cha go so fast. (Niña, no vayas tan deprisa)

The greatest pastime in this man's world (El mayor pasatiempo en este mundo de hombres)
Is playin' tricks on every young girl. (Es probar sus trucos con cada muchacha)
To have one is how they get their kicks. (Poseer una es su manera de encontrar su placer)
But not me because I know their tricks. (Pero no a mí, porque me sé sus trucos)
And they're wrong to think I (Y se equivocan en pensar que yo)
Will be caught by the wink of an eye. (Voy a caer por el guiño de un ojo)
My mama didn't lie. (Mama didn't lie) She didn't lie. (Mamá no mentía, ella no mentía)
Mama didn't lie, she didn't lie. (Mamá no mentía, ella no mentía)

Mama didn't... (Mamá no…)

Las mareas y el amor.

Las fases de la luna duran 28 días, lo mismo que el periodo de la mujer más o menos. Y la luna con su gravedad origina las mareas. Esta canción conecta todo eso de una manera muy pop y en su momento fue número 1 de ventas.

The tide is high but I'm holding on (La marea está alta pero me contengo,)
I'm gonna be your number one (Voy a ser tu número 1)
I'm not the kind of girl who gives up just like that (No soy la clase de chica que se rinda como si tal cosa)
Oh, no (Qué va)

It's not the things you do that tease and wound me bad (No son las cosas que haces las que me duelen y hieren,)
But it's the way you do the things you do to me (Sino tu forma de hacérmelas a mí.)
I'm not the kind of girl who gives up just like that (No soy el tipo de muchacha que se rinda como si tal cosa)
Oh, no (Qué va)

The tide is high but I'm holding on (La marea está alta pero me contengo)
I'm gonna be your number one (Voy a ser tu número 1)
Number one, number one (Número 1, número 1)

Every girl wants you to be her man (Todas las demás quieren que seas su hombre)
But I'll wait my dear 'til it's my turn (Pero esperaré querido hasta que me llegue el turno.)
I'm not the kind of girl who gives up just like that (No soy el tipo de muchacha que se rinda como si tal cosa)
Oh, no (Oh, no)

The tide is high but I'm holding on (La marea está alta pero me contengo)
I'm gonna be your number one (Voy a ser tu número 1)
Number one, number one (Número 1, número 1)

Every girl wants you to be her man (Todas las demás quieres que seas su hombre)
But I'll wait my dear 'til it's my turn (Pero esperaré querido hasta que me llegue el turno.)
I'm not the kind of girl who gives up just like that (No soy el tipo de muchacha que se rinda como si tal cosa)
Oh, no (Oh, no)

The tide is high but I'm holding on (La marea está alta pero me contengo)
I'm gonna be your number one… (Voy a ser tu número 1…)

Nocturno.

Nocturno.

Nocturno.

Nocturno.

Nocturno.

Intromisión.

A las puertas del cielo.

Imagen chocante la del pez que asciende muerto hasta tocar la superficie, para quedarse flotando panza arriba antes de poder cruzar las puertas de la eternidad.

Una oficina con vistas.

Suelo entrar a trabajar a eso de las 07,30 h. Enciendo el ordenador, miro los correos, hablo con China a primera hora por eso de la diferencia horaria, también con India, y luego con Dubai y Europa. Actualizo listados, miro la cartera de pedidos, me fijo en mis proyectos y repaso cómo vamos con la producción y sin darme cuenta me quedo abstraído en eso que llamamos el mundo global. De vez en cuando me distraigo y comento algún tema con mis compañeros; o me giro y después de mirar las cosas tan de cerca en la pantalla dejo que los ojos se estiren un poco y la vista se aleje por sí misma por la ventana, más allá de la callejuela que pasa por delante con las acacias que se están poniendo cada vez más verdes, en un polígono industrial de Sant Boi.

El caso es que esta mañana, a eso de las 9, había una pareja discutiendo al otro lado de esa calle. El muchacho estaba furioso, gesticulaba y gritaba fuera de sí. Ella, con gafas de sol, de pie en frente de él y sin moverse, aguantaba el chaparrón en un grueso abrigo.

- Fijaros en la bronca que le está echando…

Mis compañeros se han acercado y nos hemos quedado mirando por esa ventana indiscreta. Los vidrios son de esos que permiten ver desde dentro lo de fuera, pero que desde fuera no dejan ver lo de dentro. Nos hemos quedado todos mirando, pero la escena se alargaba y hemos vuelto a nuestras tareas.

Al cabo de un rato me he girado para ver y él estaba ya en los brazos de ella besándola apasionadamente.

- Ya está. Ganó ella.

Mis compañeros se han vuelto a acercar y nos hemos quedado mirando otro rato más. Nos hemos reído y luego vuelto al trabajo.

Poco después un compañero se ha acercado a mi mesa para mirar de nuevo hacia donde estaban.

- Se han metido en el coche.

Nos hemos puesto a mirar entonces hacia el coche. No se veía muy bien lo que estaba pasando en ese momento allí dentro. Hasta que de pronto nos hemos dado cuenta y esta vez no ha surgido ningún comentario. Así que los hemos dejado a solas. De vez en cuando alguien se acercaba, miraba un momento para ver en qué punto se encontraba el romance, y volvía a su sitio.

Al cabo de 15 minutos o así el coche se ha ido. Y pensando en mis cosas y lo que acababa de ver, me he vuelto hacia mi pantalla y he seguido trabajando.

I've been cherishing, (He ido acariciando la idea)
Through the perishing (A través de las perecederas)
Winter nights and days, (Noches y días del invierno)
A funny little phrase (Sobre unas curiosas pequeñas palabras)
That means such a lot to me, (Que significan tanto para mí)
That you've got to be (Que tienes que estar)
With me heart and soul, (Conmigo en cuerpo y alma)
For on you the whole thing leans. (Puesto que todo depende de ti)

Come with me and leave behind the noisy crowds, (Vente conmigo y deja atrás las multitudes ruidosas)
Sunlight shines for us above the clouds. (Los rayos de sol brillan para nosotros por encima de las nubes)
Please don't turn away (No te des la vuelta)
Or my dream will stay (O mi sueño permanecerá)
Hidden out of sight, (Oculto más allá del horizonte)
Among a lot of "might have beens"! (Entre el montón de cosas que pudieron haber sido…)

A room with a view, (Una habitación con vistas)
And you, (Y tú)
And no-one to worry us, (Y nadie que nos moleste)
No one to hurry us through (Ninguno que nos preocupe a través)
This dream we've found. (De este sueño que hemos hallado)

We'll gaze at the sky, (Contemplaremos el cielo)
And try (E intentaremos)
To guess what it's all about, (Adivinar de qué va todo esto)
Then we will figure out why (Entonces descifraremos por qué)
The world is round! (El mundo es redondo)

We'll be as happy and contented as birds upon a tree, (Estaremos tan felices y contentos como los pájaros en un árbol)
High above the mountains and the sea. (Muy por encima de las montañas y el mar)

We'll bill and we'll coo-ooo-oo, (Nos haremos carantoñas y besuquearemos como un par de pajaritos)
And sorrow will never come, (Y no nos asaltarán las penas)
Oh, will it ever come true, (Ah, ¿no se convertirá en realidad)
Our room with a view? (Nuestra habitación con vistas?)

A room with a view, (Una habitación con vistas)
And you, (Y tú)
And no-one to give advice, (Y nadie que nos venga con consejos)
That sounds like a paradise few (Suena tal que un paraíso que)
Could fail to choose. (No podríamos equivocarnos en elegir)

With fingers entwined, (Con nuestros dedos cruzados)
We'll find (Encontraremos)
Relief from the preachers (Un descanso de los predicadores)
Who always beseech us to mind (Que siempre nos piden andemos con cuidado)
Our P's and Q's. (Con nuestras buenas costumbres)

We'll watch the whole world pass before us while we are sitting still, (Veremos el mundo entero pasar frente a nosotros mientras estamos tranquilos y en silencio)
Leaning on our own window sill. (Apoyados en el alféizar de nuestra ventana)

We'll bill and we'll coo-ooo-oo, (Nos haremos carantoñas y besuquearemos como un par de pajaritos)
And maybe a stork will bring (Y tal vez una cigüeña nos traerá)
This, that and t'other thing (Esto, aquello y lo de más allá)
To our room with a view... (A nuestra habitación con vistas...)

Intromisión.

Hamlet en Inglaterra. Acto V: Will se marcha a Londres.

Will iba completamente distraído mientras anochecía sobre el caballo, que iba paso a paso muy despacio. Éste se paró finalmente y giró el cuello para mirar a Will: el animal no se sentía bien dirigido. Will le dio unas palmadas en el cuello para tranquilizarlo y le hizo gesto de seguir. El caballo continuó de nuevo a paso lento, y Will en sus pensamientos. A falta de no más de una milla para llegar a Stratford, el caballo sintió algo que lo hizo agitarse y que transmitió a Will, quien se dio cuenta y miró alrededor para ver de qué se podría tratar. A lo lejos en dirección a Stratford venía un grupo al galope con antorchas. Will se hizo a un lado para dejarlos pasar, y mientras lo hacían uno de los jinetes miró a Will y lo reconoció. Alertó al grupo, que se detuvo, y se lo quedaron mirando mientras el otro les decía:

- ¡Es uno de ellos! ¡El hijo mayor de los Shakespeare!

Will espoleó al animal y salió disparado al galope en dirección al bosque que conocía tan bien, y después de un rato le perdieron la pista.

Una vez estuvo seguro se fue entonces a un rincón en donde dejó al caballo refugiado y atado a un árbol. El caballo dio un resoplido y golpeó con el casco de una pata delantera el suelo. Will le dio una manzana que llevaba encima y luego le acarició el lomo.

- Tranquilo. Aquí estarás bien, no tardaré.

Cruzó el bosque a pie y fue a parar a un llano, al final del cual estaba la granja del tío Charles. Esperó un rato sentado en el borde del bosque fijándose en el camino que daba a la casa, quería estar seguro de que al cruzar no fuese visto. Finalmente fue y llegó a la casa, le dio la vuelta y golpeó el vidrio de la puerta de la cocina un par de veces. Entonces asomó el rostro de una mujer:

- ¿Will?

Will asintió y señaló con el dedo que quería entrar.

- Mi querido Will, qué alegría verte otra vez. No sabíamos nada de ti.

- Ésa era la idea, señora Lovejoy. Corred las cortinas y cerrad las puertas. Dónde anda vuestro marido.

- En su gabinete. Tiene un nuevo libro.

- Dejadme que le sorprenda.

- ¿Te quedarás a cenar?

- Por supuesto.

Will se fue hacia el estudio del tío Charles mirando las cosas de aquella casa que conocía tan bien. Todo estaba igual que siempre, como un reflejo de aquel hombre que parecía haber nacido con esa misma edad que tenía y su eterno aspecto de profesor. En realidad no era su tío, llamarlo así era una manera de resumir esos sentimientos y otros más. Por su parte Charles Lovejoy sabía que Will tenía un talento fuera de lo común. No le sorprendió que dejase sus estudios superiores porque era demasiado distinto y no podía seguir el camino de todo el mundo, y adivinaba que por dentro de aquel joven reinaba una gran confusión en la que se arremolinaba el mundo entero y las mismas estrellas del cielo.

La puerta estaba abierta. Will carraspeó para llamar la atención y golpeó con los nudillos.

- ¿De qué libro se trata?

- ¡Will! Pasa, antes estaba pensando en ti. Fíjate en estas crónicas. Ven y siéntate, échales un vistazo.

Le dejó la silla y Will comenzó a hojear el libro.

El tío Charles se quedó a un lado mirando con satisfacción a su alumno que por un momento se quedó absorto entre toda aquella información.

- Las cosas se están complicando en Stratford. ¿Dónde has estado?

- Por ahí. Vine a decirle a Anne que me iré a Londres. Había oído hablar de la primera edición de las crónicas de Holinshed. ¿De dónde lo habéis sacado?

- Es la segunda edición, nueva. Me ha costado una fortuna, mi librero de Londres me la consiguió.

De pronto oyeron caballos y ruido afuera, y entonces golpearon la puerta con fuerza. Charles agarró del brazo a Will y lo llevó a un escondrijo en la buhardilla del segundo piso. Bajó y le dijo a su mujer que fuese a la cocina a preparar la cena, y con un gesto le hizo entender que se calmase. Y entonces respiró hondo y se fue a abrir la puerta.

Un grupito siniestro con antorchas lo miró unos segundos antes de que el jefe de todos ellos empezara a interrogarlo.

- ¿Estáis solo?

- Con mi esposa, vamos a cenar.

- ¿No habéis visto a nadie por aquí?

- No. Llevamos toda la tarde solos. ¿A quién buscáis?

El jefe miró desconfiado al profesor, lo apartó y entraron en la casa para asegurarse. Registraron el primer piso, luego el segundo y finalmente volvieron a la entrada.

- Escuchadme bien, Lovejoy. En Inglaterra no hay lugar para traidores, ni para quienes los ayuden. Aprended a elegir a vuestros amigos. Ha habido quejas en la escuela y os han mencionado. Quedáis advertido. Vámonos.

Los vio partir hacia Stratford y cerró la puerta. Su esposa lo miró asustada y él negó con la cabeza. Subió y volvió con Will a su estudio.

- Tienes que aplazar la visita a Anne, supongo que irán por ahí en cualquier momento, esta noche, quizás mañana, no sé. ¿Destruiste toda tu documentación como te dije?

- No.

- ¿Por qué?

- No he querido quemar los registros del bautismo de mis hijos. Respecto del juicio sobre mi padre simplemente no he podido acceder a él.

- Está bien. Vete a Londres con la carta que te daré, yo hablaré con Anne y tus padres, y les diré que viniste a verlos. Will, nunca en mi vida he visto tantas cosas en el aire y alguien lo tendrá que contar. Se tarda más en cruzar Londres que la misma Inglaterra, eso te dará idea de lo grande que es. Aprende a mirar y fíjate en todo, sé tú mismo y trabaja día y noche. Mi librero de Chelsea te será de ayuda y te presentará a gente. ¿Te quedarás a dormir?

- No quiero dejar a mi caballo mucho más rato solo. Cenaré con vos y vuestra esposa, y luego me iré.

Fin de Hamlet en Inglaterra

Hamlet en Inglaterra. Acto IV: Retorno al pasado.

Hamlet mira por la borda el mar de vuelta hacia Dinamarca. Sintió la tentación de quedarse más tiempo con los piratas e incluso había considerado irse a Londres una temporada. Pero el día en que Sir John le dijo que Rosencrantz y Guildenstern habían muerto, Hamlet empezó a comportarse de manera extraña: anduvo esquivo y callado por el barco, y desapareció varios días por ahí. Finalmente se presentó de pronto con su antigua vestimenta de negro en el camarote de Sir John.

- Antes o después tendré que volver: que sea cuanto antes.

- Muchacho, te llevaré porque es lo acordado, por el dinero, porque me lo dijo Will, y aunque yo no lo quiera hacer… Hay cosas mejores que ser rey, olvídate de esa corte provinciana de víboras y explora la vida. Vuelve a Dinamarca dentro de 20 años, no ahora. Tienes tiempo y el tiempo lo es todo.

Hamlet se lo quedó mirando y negó con la cabeza, y Sir John se dio cuenta de que estaba completamente decidido.

- Como tú quieras. En fin, hay mañanas como cualquier otra, y otras que invitan a eternizar el momento con unas copas, una comida y el placer de una buena conversación. Siéntate conmigo, pediremos a Harry unos cuantos pescados ahumados. Llámame Jack.

Hamlet le sonrió y se sentó con él.

- He observado que no tratamos a nadie como se merece: a veces mejor y a veces peor, pero no como se merece. Un rey me desterró para que no contaminara este país, ¿podrás creerlo? Pero no me quejo, al final me fue bien y este barco me gusta. Por su parte aquel joven tal vez se merecía cosas mejores que reinar este gran estercolero que es Inglaterra.

- ¿Y Will?

- Will me encontró cuando no era más que la sombra de mí mismo y me propuso un trato. No para de escribir en su camarote, se encierra ahí y no sale durante días. A veces parece que sea él quien mantiene este barco a flote sólo con su pensamiento, y que no somos sino los actores de una obra de teatro escrita por él en su imaginación. Se fijó en ti y te ha ayudado diría que movido por la curiosidad, no por interés y mucho menos por altruismo.

Sir John le sirvió más vino del Rin y le contó historias que hicieron reír a Hamlet. Escuchó también al joven con una sonrisa que era la expresión de una elegante tristeza. Luego estuvieron un buen rato en silencio, cada cual con su copa de vino y sus pensamientos, y entonces Hamlet dijo con la mirada perdida en el vacío:

- Si todo está escrito, entonces hagamos para que merezca la pena leerse.

Jack levantó su copa y brindó con él:

- Bravo, muchacho. Que así sea.

Hamlet se va a la proa y se agarra de un cabo. El viento lleva a la nave hacia su destino saltando velozmente sobre las olas plateadas bajo un cielo ceniciento. Se palpa entonces la daga en el cinto que se compró en el mercado de Scarborough.

Hamlet en Inglaterra. Acto III: Una daga en la niebla.

Hamlet se había distraído todo el día en la feria. Scarborough se convertía un par de semanas en un gran mercado lleno de gente de todas partes que vendía y compraba toda clase de cosas. Buscó algún recuerdo que llevarse, y finalmente se decidió por una daga muy elegante que le atrajo en cuanto la vio. Sopesándola en la mano y mirándola abstraído se dijo a sí mismo:

- ¿Por qué, de todas las cosas de este mercado tan lleno de vida, me quedo contigo? O quizás seas tú la que me vaya a adquirir... Te llevaré en mi cinto, aunque tal vez seas tú la que me arrastre en la dirección en la que apunta tu hoja.

Llevaba ya dos semanas durmiendo en el barco y le dijo a Sir John que quería airearse un poco, de manera que partió a caballo muy temprano por la mañana con la idea de volver al atardecer. Sin embargo había empezado a caer una niebla después del mediodía sobre el pueblo que se fue haciendo cada vez más densa hasta envolverlo todo. Hamlet se alejó del mercado y caminó un buen rato llevando al caballo de la mano hasta un embarcadero solitario, y se sentó en un banco de piedra.

- Llega un momento en el que lo lejano se convierte en pequeño... Dinamarca me parece tan imaginaria como un sueño, en el que lo que sucede a todos deja descontentos al despertar. Me veo a mí mismo allí como si fuese otro, deambulando juvenil e histérico por aquel palacio en el que la corrupción es el estiércol que enriquece una vida que sigue su propio curso más allá de nuestra voluntad e ilusiones. Qué paradoja: tuve que huir a la fuerza para poder salvar mi vida, y perderme para empezar a encontrarme. ¿Cómo saber lo que a uno le conviene cuando lo que quiere...?

Hamlet se interrumpe y se gira para mirar al final del embarcadero a una muchacha acompañada de un tipo con una mula que arrastra un carro. Descargan un voluminoso equipaje para dejarlo en el suelo, y al final ella le da una moneda al hombre, que se gira y parte por donde había venido llevándose al animal con el carro vacío. La muchacha se queda ahí esperando en medio de la niebla, mirando hacia el mar.

- ¿No decíamos que no sabemos de verdad lo que queremos? Miradla envuelta de la niebla frente a un mar vacío: viva imagen de la esperanza y lo desconocido.

La muchacha se gira y ve a Hamlet, y se le acerca a paso rápido.

- Disculpadme señor, ¿habéis visto u oído alguna embarcación recientemente?

A Hamlet le hace gracia la entonación y el acento con la inconfundible erre.

- Sois francesa. No, pero no llevo mucho tiempo.

- Ah. Entonces es que llego pronto. Con esta niebla pierde una la sensación del espacio… Y también del tiempo.

La muchacha gira la cabeza buscando de nuevo alrededor, y Hamlet se fija en la expresión de preocupación y siente una corriente de simpatía.

- La feria atrae también estos días a muchos ladrones. Incluso a piratas. Dejadme que os haga compañía hasta que os vengan a buscar. Vayamos con vuestro equipaje, lleva demasiado rato solo y se podría perder. ¿Habéis venido por la feria?

La muchacha asiente con la cabeza.

- Oui.

En el extremo del embarcadero Hamlet observa entre el montón de cosas una caja medio abierta con potes dentro. La muchacha se da cuenta:

- Confituras. Ésa es de leche caramelizada con vainilla. ¿Lo habéis probado alguna vez?

- No.

- Lo tenéis que probar. Tomad un frasco, os lo regalo. En compensación hablad bien de ella entre los vecinos.

- Haré que se les despierte el apetito y las ganas de comprarlo.

- De eso se trata.

De pronto oyen repicar repetidamente una campana desde el mar, y alguien que grita:

- Noémie!

- Ici! Viens!

- Me vuelvo a Francia. No os preocupéis más por mí. Os agradezco vuestra amabilidad. No me habéis dicho vuestro nombre…

- Hamnet.

Le hace un pequeña reverencia, y se gira para gritar:

- J'arrive!

Hamlet vuelve con su caballo y ve de lejos cómo varios individuos embarcan todas las cosas, y a la muchacha que después de abrazarse a un tipo, se gira y le dice adiós con la mano. Hamlet sonríe y le devuelve el saludo.